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Introducción 


Anarcocuriosidad o la Norteamérica anarquista 


En la primera noche de un viaje solidario que hice en autobús por 
Cisjordania, fui testigo mudo de una charla entre universitarios llegados de 
todos los rincones de Estados Unidos. La conclusión a la que llegaron fue 
sorprendente: a su manera, eran todos anarquistas. Repantigados en los 
sillones del vestíbulo de un hotel desolado junto al campo de refugiados de 
Yenín, devastada por la guerra, los estudiantes comenzaban a sondear sus 
respectivas filiaciones políticas, insinuadas ya en su forma de vestir y en sus 
tatuajes. Durante los diez días que duraría el viaje tendrían tiempo de sobra 
para que todo aquello saliera a la luz, junto con las inevitables confesiones 
de sus traumas de infancia. 

—En el fondo, lo que a mí me va es el anarquismo —reconoció uno de 
ellos. 

—Ahí la has clavado —dijo otro, aprovechando la coyuntura. 

No tardaron mucho en alcanzar un consenso general sobre ideologías y 
modismos de nuevo cuño (ableísmo, identidades transgénero, zapatismo, 
black blocs, teorías de la frontera, etc.) y aquella unanimidad casi absoluta 
les pareció una casualidad cósmica, aunque no lo era tanto. 

Era el otoño de 2012, poco después del primer aniversario de Ocupa Wall 
Street (OWS). Una nueva generación de activistas acababa de consumir su 
ración de protagonismo y el mundo les parecía rebosar de posibilidades..., 
aunque no sabían exactamente por dónde tirar. Habían tomado parte en 
una rebelión que aspiraba a crear una sociedad horizontal, pero se negaban 
a transmitir sus peticiones a la autoridad competente y, como otros 
movimientos germinados al mismo tiempo en todo el mundo, se preciaban 
de no tener líderes concretos. 



OWS no podría definirse como un fenómeno puramente anarquista; 
aunque algunos de sus iniciadores eran anarquistas confesos y muy 
convincentes, la mayoría de los participantes no hubiera definido sus 
motivos en los mismos términos. Con todo, el singular magnetismo de 
Ocupa Wall Street, que a tanta gente consiguió reunir en tantas plazas 
públicas, despertó en todos los manifestantes cierta «anarcocuriosidad», 
como se ha dicho en más de una ocasión. 

Para la generación que OWS consiguió movilizar, la Guerra Fría lo es todo 
y no significa nada. Nuestra conciencia despertó cuando el comunismo era 
un ideal desahuciado, derrotado por nuestros abuelos reaganescos y, para 
colmo, probadamente genocida. El capitalismo había vencido en buena ley: 
las fuerzas del mercado funcionan. Seguía atrayéndonos cierta especie difusa 
de socialismo, como la que nos legó el eficiente sistema ferroviario con el 
que pudimos cruzar Europa mochila al hombro. Aunque la palabra 
«socialismo» había sido tan vilipendiada por la charlatanería hegemónica 
de Fox News que, desde un punto de vista político, resultaba inservible. 
«Socialismo» es también la palabra que la Fox suele asociar a Barack 
Obama, que llegó a la Casa Blanca con la ayuda de esta misma generación de 
activistas y cuya administración no ha hecho más que respaldar a la 
oligarquía corporativa, librar batallas de clones y poner entre rejas a miles 
de trabajadores inmigrantes y a cualquier héroe que haya osado denunciar 
la corruptela del sistema. Tanto hablar de «socialismo» para esto. 

Así las cosas, más que una elección consciente el anarquismo es el rincón 
de la escena política en la que nos han ido confinando: un recurso apofático 
de última instancia que ha resultado muy fructífero, pues nos permite hacer 
política más allá de las líneas rojas o azules que suelen delimitar lo que en 
Estados Unidos se denomina «política» y hacerlo sin resignarnos a la 
traición inevitable de los dos grandes partidos. Por si esto fuera poco, nos 
permite asumir los valores que hemos mamado en Internet: transparencia, 
colaboración, libertad positiva y libertad negativa. Nos permite, en fin, ser 
lo que somos. 

El anarquismo es la fábula rasa de la política de principios del siglo xxi, un 
nuevo modo de referirse al eterno ahora y a la posibilidad de reiniciar los 
relojes. En ninguna parte es más palmario que en Anonymous, la anárquica 
comunidad virtual cuyo único requisito de afiliación pasa por borrar 
nuestra identidad, historia, procedencia y responsabilidad. 

Esta amnesia anarquista que se ha adueñado del activismo radical 
estadounidense es un reflejo fiel de la amnesia política que padece el país. 
Con la excepción de un par de mitos compartidos sobre nuestros esclavistas 



padres fundadores y nuestras más mortíferas contiendas bélicas, nos 
complace pensar que lo que hacemos es siempre algo nuevo, algo que 
sucede por vez primera. Esta clase de amnesia tiene su utilidad, confiere a 
nuestros proyectos una vitalidad precursora que parece ser la envidia del 
resto del mundo, tan cargado de historia. Pero también nos condena a 
inventar la rueda una y otra vez, a perpetuidad. Y eso nos priva de lo que 
hace del anarquismo una corriente que hay que tomar muy en serio: la 
perspectiva de aprender de las generaciones pasadas y concebir el modo de 
fundar una sociedad libre y organizada desde cero. 

Nuestra capacidad de olvido es asombrosa. En 1999 un «consejo de 
portavoces» organizó las protestas que obligaron a suspender la cumbre de 
la Organización Mundial de Comercio en Seattle. Diez años después, una 
masa crítica de manifestantes de OWS decidía que esa misma estructura de 
poder era una innovación ilegítima, de un reformismo intolerable. 

Hasta cierto punto, la culpa de esta amnesia que padecemos es nuestra, 
pero es también consecuencia de la represión de la amenaza que, en otro 
tiempo, el anarquismo parecía representar. No hay que olvidar que un 
presidente de Estados Unidos fue asesinado por un anarquista y fue otro 
magnicida anarquista quien dio el pistoletazo a la Primera Guerra Mundial. 
Algunos edificios de Wall Street lucen aún en sus fachadas las muescas 
anónimas de otras bombas anarquistas. Más útil —y peligroso— era el 
propósito de aquellos anarquistas que viajaban de punta a punta del país, 
enseñando a los obreros de la industria a organizarse para exigir un salario 
justo a los potentados sin escrúpulos que los explotaban. Por eso el 
cuestionario oficial de Ellis Island trataba de identificar a los anarquistas 
recién llegados de Europa; por eso murieron como mártires los anarquistas 
Sacco y Vanzetti en 1927; por eso hay jurados de acusación itinerantes que 
pueden encarcelar hoy a cualquier anarquista sin más cargos en su contra. 
Por eso, en fin, asistimos a prestidigitaciones liberales como la descrita en el 
tercer capítulo, que suprimió de la historia la revolución popular anarquista 
que tuvo lugar en España al inicio de la Guerra Civil. 

En realidad, la tábula de la anarquía es cualquier cosa menos rasa. En este 
libro, Noam Chomsky ejerce de embajador de esa clase de anarquismo que 
suponemos olvidada, esa que tiene historia y es consciente de ella, y que ya 
ha demostrado que existe otro mundo posible. Chomsky tomó contacto con 
el anarquismo de muy joven, en Nueva York, antes de que la Segunda 
Guerra Mundial convirtiera la guerra maniquea entre el capitalismo y el 
comunismo en la religión laica e incuestionable de Estados Unidos. En las 
librerías de viejo que frecuentaba no sólo encontró la obra de Marx, sino 



también la de Bakunin. Asimismo, fue testigo de las concesiones de la clase 
capitalista durante la Gran Depresión, que para salvarse de la ruina legalizó 
los sindicatos a modo de red de seguridad. Y el sionismo en el que militó era 
un llamamiento al colectivismo agrario más que a la ocupación militar. 

El principio en el que Chomsky se basa al defender sus ideas anarquistas 
tiene un denominador común con el de teóricos libertarios como Goldwin o 
Proudhon, el de los asesinos ejecutados a principios del siglo xx y el del 
movimiento Anonymous: el gobierno que no encuentre su razón de ser en 
la voluntad de sus súbditos debe ser abolido. Para ser más precisos, debe ser 
reestructurado desde la base. Sin élites codiciosas que se sirvan de la 
propaganda o de la fuerza para conservar sus privilegios, los trabajadores 
podrían poseer y administrar su propio trabajo y la comunidad podría 
satisfacer las necesidades básicas de todos los ciudadanos. Hay programas 
anarquistas más o menos éticos o eficaces, pero todos beben de esta misma 
esperanza. 

A su edad, Chomsky destila un anarquismo rebosante de humanidad, sin 
necesidad de exhibicionismos que enmascaren una caricatura de sí mismo. 
Una larga vida de idealismo radical y activismo diligente le avala. Y no ve 
que haya contradicción en defender ideales anarquistas radicales mientras 
se lucha por reformas más discretas, siempre que éstas posibiliten una 
sociedad más libre y más justa a corto plazo: su humildad es el antídoto que 
precisa el purismo derrotista de tantos anarquistas actuales. Chomsky es la 
personificación de una época en que los anarquistas infundían verdadero 
miedo, no porque quisieran romper a ladrillazos el escaparate de un 
Starbucks sino porque habían hallado el modo de organizarse para crear una 
sociedad funcional, equitativa y capaz de producir lo suficiente para todos. 

Fue esta clase de anarquismo la que sorprendió gratamente a George 
Orwell cuando llegó a Barcelona para luchar contra las tropas franquistas, 
como relata en Homenaje a Cataluña, una obra que aparecerá citada más de 
una vez. Por aquel entonces existían en España granjas, fábricas, empresas 
de servicios públicos y milicias administradas por los trabajadores, 
conforme a directrices anarcosindicalistas. Así lo describe el propio Orwell: 


Había ido a caer, más o menos por azar, en la única comunidad de cierta envergadura en Europa 
occidental donde la conciencia política y el rechazo del capitalismo eran más normales que lo 
contrario. Allí, en Aragón, me hallaba entre decenas de miles de personas —la mayoría de ellas de 
origen proletario, aunque no todas— que vivían y se trataban en términos de igualdad. En teoría 
era una igualdad perfecta y ni siquiera en la práctica distaba mucho de serlo. En cierto sentido, se 
podría decir que era un anticipo del socialismo, pues la mentalidad predominante era socialista. 



Muchas de las pautas corrientes del mundo civilizado (la ostentación, la avaricia, el miedo a los 
patrones, etcétera) habían dejado de existir. La división de clases había desaparecido hasta tal 
punto que ahora, respirando estos aires mercantiles de Inglaterra, me resulta casi inconcebible; 
allí no había más que campesinos y milicianos, y nadie era el amo de nadie. Desde luego, 
semejante estado de cosas no podía durar. Era sólo una fase transitoria y localizada del formidable 
juego político que se desarrollaba a lo largo y ancho del planeta. Sin embargo, duró lo bastante 
como para dejar huella en todos los que la vivimos. Por mucho que nos quejáramos entonces, más 
tarde comprendimos que habíamos asistido a un acontecimiento único, precioso: habíamos 
formado parte de una comunidad en la que la esperanza era más habitual que la apatía o el 
cinismo, donde la palabra «camarada» aludía en efecto a la camaradería y no a la hipocresía, 
como en el resto del mundo. Habíamos respirado los aires de la igualdad. 


Cambiando un par de sustantivos, este relato podría firmarlo cualquiera que 
tomara parte en el movimiento Ocupa Wall Street, aunque la admiración no 
estaría tan justificada. Orwell vio a los anarquistas tomar una ciudad y 
extensas zonas rurales, no la manzana escasa que suele delimitar la típica 
sentada urbana de OWS. Si estas nuevas utopías, tanto más reducidas, 
consiguieron despertar el mismo sentimiento de novedad rompedora y 
apasionada trascendencia, probablemente sea a causa de esa misma 
amnesia histórica: la inmensa mayoría de la gente no aprendió en la escuela 
absolutamente nada acerca de las grandes utopías. Si los manifestantes de 
OWS se quedaron atónitos ante la violencia sistemática empleada para 
dispersar sus sentadas, fue porque jamás habían oído hablar de los 
anarquistas españoles o de los de la Comuna parisina, que fueron aplastados 
por la fuerza militar. La amnesia limita la ambición y atiza la impaciencia. 

Aun así, las campañas que se están llevando a cabo contribuirán a ampliar 
el legado del anarquismo. Los anarquistas norteamericanos insisten hoy en 
plantear problemas que la opinión establecida no osa reconocer, problemas 
como la identidad sexual o la arraigada opresión de ciertos estratos sociales. 
Son la vanguardia de los movimientos de defensa de los derechos de los 
animales y del medio ambiente, algo por lo que las generaciones venideras 
les estarán muy agradecidas. Mientras la ambición económica de algunos 
corrompe la agricultura industrial, los anarquistas cultivan sus propios 
alimentos. Los hackers anarquistas son mucho más conscientes que la 
mayor parte de la gente acerca del poder de la información y de los 
extremos a los que están dispuestos a llegar para controlarla quienes 
detentan el poder político, como atestiguan las penas de años de cárcel que 
se están imponiendo por delitos de desobediencia civil electrónica. 

Todas estas fructíferas reflexiones y muchas otras corren el peligro de 
caer en el olvido por culpa de esa misma amnesia, a menos que se 



transmitan y se traten como parte de un legado y no como la reacción 
pasajera al último modelo de crisis. En sus muchas colectividades y 
agrupaciones afines, los anarquistas comprometidos de hoy suelen ser 
gente cultivada que conoce su propia historia, aunque otros la hayan 
olvidado. 

Esta pizca de conciencia histórica es también la prueba de que puede 
haber entre nosotros más anarcocuriosidad de la que habíamos imaginado. 
Entre los actores de reparto del estudio de Peter Marshall Demanding the 
Impossible: A History of Anarchism, que cuenta con el padrinazgo de 
Chomsky, podemos encontrar a John Stuart Mili, Wilhelm von Humboldt, 
Herbert Spencer y otros antepasados de quienes hoy reciben en Estados 
Unidos el nombre de «libertarios»: es decir, de los capitalistas más 
extremos, partidarios de un gobierno reducido a su mínima expresión. 

Chomsky define el libertarismo de derechas como «una aberración» más 
o menos exclusiva de nuestro país, que propone «un mundo cimentado en 
el odio» que «se autodestruiría en cuestión de segundos». Sin embargo, la 
vitalidad de este primo lejano del anarquismo sale a relucir en cada nueva 
ronda de elecciones, cada vez que el candidato libertario Ron Paul se cuela 
en los debates republicanos gracias al «ejército» de jóvenes que luchan con 
asombroso denuedo por su «rEVOLución» (hay que leer las mayúsculas de 
derecha a izquierda para entender el juego). Nos estamos refiriendo a un 
anarquismo financiado por grandes corporaciones, que hace gala de una 
nostalgia fuera de lugar y es tan poco solidario como los obstinados 
protagonistas de las novelas de Ayn Rand. Aun así, soy más optimista de lo 
que tal vez debería (según me dicen) sobre las perspectivas y promesas de 
este bloque político y las posibilidades de fusionarlo con otra clase de 
libertarismo que de verdad merezca la pena. 

Durante los primeros días de Ocupa Wall Street, la infantería del 
libertarismo salió en masa a la calle. También los libertarios tenían cuentas 
que ajustar con un gobierno o imperio que se conduce como una filial de los 
grandes bancos, y trataron de convencer al resto de manifestantes a 
participar en su asedio del edificio de la Reserva Federal, en una calle 
contigua a la sentada de Zuccotti Park. Pero poco a poco se fueron apeando 
de las manifestaciones, hartos como debían de estar del alboroto y las 
políticas identitarias de la izquierda. Se replegaron primero en mesas de 
discusión a una o dos calles de allí y luego desaparecieron casi por 
completo. 

La historia podría haber sido muy distinta. Si se hubieran quedado, me 
pregunto qué habrían podido aprender el uno del otro estos dos 



libertarismos de la izquierda y la derecha, igualmente amnésicos acerca de 
sus orígenes comunes. 

La izquierda anarcocuriosa, por ejemplo, podría descubrir que los 
movimientos de resistencia funcionales son algo más que una rebelión 
juvenil. Entre muchas otras cosas, podría estudiar ejemplos prácticos de 
esos servicios de asistencia mutua a los que aspira (educación, apoyo 
material, asistencia diurna gratuita) en las iglesias y los grandes centros 
eclesiásticos de todo el país, donde se asienta la vida social y la base política 
de la derecha. Estas ciudadelas religiosas han puesto en práctica en todos 
los estados de la Unión algo que los anarquistas han defendido desde sus 
comienzos: que ninguna forma política vale la pena a menos que ayude a la 
gente necesitada a conseguir eso que necesita, de un modo fiable y 
sostenible. Y si se puede lograr sin patriarcados ni fundamentalismos, tanto 
mejor. 

Por su parte, la derecha libertaria podría encontrar el modo de 
desprenderse de esa visión excesivamente optimista de la Constitución, de 
sus formas más o menos sutiles de racismo dirigidas contra los inmigrantes 
y la población de color, así como de sus elitistas patrocinadores. También 
podría preguntarse si la «libre competencia» que predica de veras da 
respuesta a las injusticias seculares de la raza, las circunstancias o la 
orientación sexual. ¿Qué pensarían todos esos jóvenes y entusiastas 
libertarios si les presentáramos un anarquismo igualitario y democrático, 
dotado de prácticas y principios políticos sólidos? Demasiada gente cree 
que Ayn Rand es quien más se acercó a este ideal, cuando no podría estar 
más lejos. 

El anarquismo merece ser algo más que una curiosidad, algo más que una 
tábula rasa y que el consenso fortuito de un puñado de activistas bisoños 
que no alcanzan a ponerse de acuerdo en ninguna otra cuestión. Porque es 
algo mejor que todo eso. Tanto la anarcocuriosidad que suscitó el 
movimiento OWS como el reciente auge del libertarismo de derechas 
revelan que ha llegado la hora de reconocer el anarquismo como una 
tradición intelectual seria y una posibilidad real. Así lo ha considerado 
Noam Chomsky durante toda su vida y deberíamos ser más quienes 
siguiéramos su ejemplo. 


NATHAN SCHNEIDER 
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Apuntes sobre el anarquismo 


En la década de 1890 un escritor francés simpatizante del anarquismo 
escribió que «el anarquismo tiene anchas y robustas espaldas y, como el 
paño, es capaz de soportar cualquier carga», incluida la de ciertos 
militantes que hacen más daño a la causa que «su peor enemigo». 1 Ideas y 
prácticas calificadas de «anarquistas» las ha habido de muchas clases, sería 
inútil tratar de encuadrar todas estas tendencias divergentes en el marco de 
una ideología o teoría general. Y aunque procediéramos a extraer de la 
historia del pensamiento libertario una tradición viva, en permanente 
evolución, como hace Daniel Guérin en L’Anarchisme, sería arduo formular 
sus doctrinas como una teoría específica y determinada de la sociedad y el 
cambio social. El historiador anarquista Rudolf Rocker, cuya obra ofrece un 
análisis sistemático de la deriva del pensamiento anarquista hacia un 
anarcosindicalismo similar al de Guérin, pone el dedo en la llaga cuando 
escribe lo siguiente: 


[El anarquismo no es] un sistema social fijo, hermético, sino una tendencia manifiesta en la 
evolución histórica de la humanidad, que, a diferencia de la tutela intelectual que ejercen las 
instituciones eclesiásticas o gubernamentales, aspira al desarrollo libre y expedito de todas las 
fuerzas individuales y sociales del hombre. Ni siquiera la libertad es un concepto absoluto, es sólo 
relativo, pues tiende a expandirse sin cesar y a alcanzar ámbitos cada vez más amplios de las 
formas más diversas. Para el anarquista, la libertad no es un concepto filosófico abstracto, sino la 
posibilidad concreta y fundamental que tiene cada ser humano de desarrollar plenamente las 
facultades, capacidades y talentos que le concede la naturaleza y ponerlos al servicio de la 
sociedad. Cuanto menos interfiera en este desarrollo natural del hombre el control eclesiástico o 
político, tanto más eficaz y armoniosa llegará a ser la personalidad humana y mejor muestra dará 
de la cultura intelectual de la sociedad que la ha engendrado. 2 


Cabría preguntarse qué interés puede tener el estudio de «una tendencia 
manifiesta en la evolución histórica de la humanidad» en el que no 
encuentra expresión ninguna teoría social concreta y pormenorizada. En 
efecto, muchos comentaristas desdeñan el anarquismo, calificándolo de 
ideal utópico, informe, primitivo y, en todo caso, incompatible con las 
realidades de una sociedad compleja. Sin embargo, nada impide adoptar 
una perspectiva muy distinta y afirmar que, en cada estadio de la historia, 
nuestro propósito debería ser erradicar aquellas formas de autoridad y 
opresión originarias que si bien en su momento pudieron tener una 
justificación por motivos de seguridad, supervivencia o desarrollo 
económico, en la actualidad agudizan la miseria material y cultural en lugar 
de contribuir a paliarla. Desde este punto de vista, no hay ninguna doctrina 
del cambio social fija, válida para el presente y el futuro, como tampoco 
existe necesariamente una idea concreta e inalterable de las metas hacia las 
que debería tender el cambio social. Nuestra comprensión de la naturaleza 
humana y de la variedad de formas viables de sociedad es sin duda tan 
rudimentaria que cualquier doctrina con pretensiones universales debe 
contemplarse con el mayor escepticismo, del mismo modo que deberíamos 
desconfiar cada vez que oigamos que la «naturaleza humana» o «los 
imperativos de la eficiencia» o «la complejidad de la vida moderna» 
requieren tal o cual forma de opresión o autocracia. 

Sin embargo, en cada época concreta tenemos sobrados motivos para 
desarrollar, hasta donde nuestro entendimiento lo permita, una realización 
específica de esta «tendencia manifiesta en la evolución histórica de la 
humanidad» que sea acorde con los desafíos del presente. Para Rocker, «el 
desafío que nos plantea nuestra época es el de liberar al hombre de la lacra 
de la explotación económica y la esclavitud política y social»; y la solución 
no reside en la conquista y el ejercicio del poder estatal, ni en un 
parlamentarismo embrutecedor, sino en «la reconstrucción de la vida 
económica de los pueblos desde la base y en el espíritu del socialismo». 


Mas sólo los productores están capacitados para ello, pues son el único estamento social creador 
de valor a partir del que puede surgir un nuevo porvenir. A ellos corresponde despojar al trabajo 
de los grilletes que le ha impuesto la explotación económica, liberar a la sociedad de todos los 
mecanismos e instituciones del poder político y abrir camino hacia una alianza de agrupaciones 
libres de hombres y mujeres basadas en el trabajo cooperativo y en una administración en interés 
de la comunidad. Preparar a las masas trabajadoras de la ciudad y el campo para este gran objetivo 
y unirlas en una fuerza militante, tal es el verdadero propósito del anarcosindicalismo moderno, 
ésa es cabalmente su misión, [p. 108] 



En cuanto socialista, Rocker da por sentado que «la auténtica, definitiva y 
completa liberación de los trabajadores sólo es posible bajo una condición: 
la apropiación del capital, esto es, de las materias primas y los medios de 
producción, incluida la tierra, por parte del conjunto de los trabajadores». 3 
En cuanto anarcosindicalista, insiste además en que en el periodo 
prerrevolucionario las organizaciones obreras engendran «no sólo las ideas, 
sino también la realidad del porvenir», encarnando la estructura de la 
sociedad futura; y aguarda esperanzado la llegada de la revolución que 
abolirá el aparato estatal y expropiará a los expropiadores. «En lugar del 
gobierno, proclamamos la administración industrial.» 

Los anarcosindicalistas están convencidos de que el orden económico socialista no puede 
alcanzarse mediante decretos o estatutos gubernamentales, sino en virtud de la colaboración 
solidaria entre las mentes y los brazos de los trabajadores en cada ramo de la producción; es decir, 
encumbrando a la dirección de todas las fábricas a los propios trabajadores, de modo que las 
distintas agrupaciones, fábricas y ramos de la industria pasen a ser los miembros independientes 
del organismo económico general que se encarguen sistemáticamente de la producción y la 
distribución de los bienes en interés de la comunidad, mediante acuerdos adoptados libremente, 
[p. 94] 

Esto lo escribía Rocker poco después de que estas ideas se hubieran llevado 
a la práctica de forma espectacular en la Revolución Española. Justo antes 
de que estallara esa revolución, el economista anarcosindicalista Diego 
Abad de Santillán había escrito: 

[...] al afrontar el problema de la transformación social, la revolución no puede valerse del Estado 
como medio, sino que ha de confiar en la organización de los productores. 

En este principio nos hemos basado y no vemos que haya necesidad de un poder superior al de 
los sindicatos para establecer un nuevo orden de cosas. Que alguien nos explique qué función, si 
es que la hay, puede tener el Estado en una organización económica en la que la propiedad privada 
ha sido abolida y no hay lugar para el parasitismo y los privilegios arbitrarios. La supresión del 
Estado exige fuerza y vigor; es tarea de la revolución acabar con el Estado. Una de dos: o la 
revolución entrega la riqueza social a los trabajadores, en cuyo caso éstos se organizarán con vistas 
a la distribución colectiva y el Estado dejará de tener sentido; o la revolución no entrega la riqueza 
social a los productores, en cuyo caso la revolución habrá sido un fraude y el Estado seguirá 
existiendo. 

Nuestro consejo federal de economía no es un poder político sino un poder regulador económico 
y administrativo. Recibe sus directrices desde abajo y opera con arreglo a las resoluciones de las 
asambleas regionales y nacionales. Es un organismo de coordinación, nada más. 4 


En una carta de 1883, Engels se mostraba en franco desacuerdo: 


Los anarquistas ponen las cosas patas arriba. Afirman que la revolución proletaria debe empezar 
por echar abajo la organización política del Estado. [...] Pero hacerlo en un momento como éste 
equivaldría a destruir el único organismo que el proletariado victorioso tiene a mano para imponer 
la autoridad recién conquistada, mantener a raya a sus adversarios capitalistas y llevar a cabo esa 
revolución económica de la sociedad sin la cual su victoria terminará inevitablemente en una 
nueva derrota y una masacre de obreros similar a la que puso fin a la Comuna de París. 5 


Por su parte, los anarquistas —y, con singular elocuencia, Bakunin— 
advertían de los peligros que entrañaba una «burocracia roja», llamada a 
convertirse en «la mentira más vil y deleznable que ha urdido nuestro 
siglo». 6 El anarcosindicalista Fernand Pelloutier se preguntaba: «¿Ese 
estado transitorio al que hemos de someternos ha de ser por fuerza una 
cárcel colectivista? ¿Por qué no puede consistir en una organización libre, 
limitada sólo por las necesidades de la producción y el consumo, despojada 
ya de toda institución política?». 7 

No pretendo poder dar respuesta a estas preguntas, pero parece evidente 
que, a menos que exista algún tipo de respuesta afirmativa, las posibilidades 
de una revolución de veras democrática que lleve a la práctica los ideales 
humanistas de la izquierda son escasas. Martin Buber resumía el problema 
mediante la siguiente imagen: «Nadie puede esperar razonablemente que 
un arbolillo transformado en un garrote comience a echar hojas». 8 En la 
cuestión de la conquista o destrucción del poder estatal residía el principal 
desacuerdo entre Bakunin y Marx. 9 De un modo u otro, el problema se ha 
planteado repetidamente a lo largo del siglo que ha transcurrido desde 
entonces, enfrentando a socialistas «libertarios» y «autoritarios». 

Pese a las advertencias de Bakunin sobre la burocracia roja, que 
encontraron su confirmación en la dictadura de Stalin, al interpretar las 
pugnas políticas de hace cien años sería un burdo error hacer depender las 
reivindicaciones de los movimientos sociales contemporáneos de sus 
orígenes históricos. En particular, es engañoso ver en el bolchevismo un 
«marxismo llevado a la práctica». Mucho más atinada sería una crítica del 
bolchevismo por parte de la izquierda a la luz de las circunstancias 
históricas de la Revolución Rusa. 10 


El movimiento obrero de la izquierda antibolchevique se opuso a los leninistas porque no sacaron 
suficiente provecho de los levantamientos rusos para fines estrictamente proletarios. Los 
bolcheviques, prisioneros de su entorno, usaron el movimiento radical internacional para 


satisfacer necesidades específicamente rusas, que no tardaron en identificarse con las del partido 
estatal bolchevique. El componente «burgués» de la revolución rusa comenzó a manifestarse en 
el propio bolchevismo: el leninismo pasó a formar parte de la socialdemocracia internacional, 
distinguiéndose de esta última sólo en cuestiones estratégicas. 11 

A mi entender, si de la tradición anarquista hubiera que entresacar una sola 
idea rectora, debiera ser la que enunció Bakunin cuando, al hablar de la 
Comuna de París, se describió a sí mismo en estos términos: 

Soy un amante apasionado de la libertad y creo que es la única condición para el desarrollo y 
crecimiento de la inteligencia, la dignidad y la dicha del hombre; no me refiero a esa libertad 
puramente formal otorgada, delimitada y reglamentada por el Estado, mentira sempiterna que, en 
la práctica, se traduce siempre en los privilegios de unos pocos merced a la esclavitud del resto; y 
tampoco a esa libertad individualista, egoísta, mezquina y ficticia, pregonada por la escuela de J. J. 
Rousseau y otras escuelas del liberalismo burgués que consideran que el Estado, al delimitar los 
derechos de cada cual, es la condición de posibilidad de los derechos de todos, idea que conduce 
de modo inexorable a la reducción de los derechos de cada cual a cero. No, me refiero a la única 
clase de libertad digna de veras de tal nombre, la libertad que supone el desarrollo pleno de las 
facultades materiales, intelectuales y morales latentes en cada individuo; la libertad que no 
reconoce más restricciones que las determinadas por las leyes de nuestra naturaleza; restricciones 
que no pueden considerarse propiamente tales, puesto que las leyes de las que derivan no nos han 
sido impuestas por ningún legislador externo, ya se encuentre a nuestra altura o por encima de 
nosotros, sino que nos son inmanentes e inherentes, y constituyen la base misma de nuestro ser 
material, intelectual y moral: estas restricciones no limitan nuestra libertad; antes bien, son sus 
condiciones reales e inmediatas. 12 

Estas ideas surgen de la Ilustración; hunden sus raíces en el Discurso sobre el 
origen de la desigualdad entre los hombres de Rousseau; en Los límites de la 
acción del Estado, de Humboldt; en la insistencia de Kant, al defender la 
Revolución Francesa, donde la libertad es la condición previa que permite 
adquirir la madurez necesaria para ser libre y no el premio que se otorga tras 
alcanzar dicha madurez. Tras el auge del capitalismo industrial, nuevo e 
imprevisto sistema de injusticia, el socialismo libertario es el que ha 
preservado y difundido el mensaje humanista radical de la Ilustración y los 
ideales liberales clásicos, pervertidos más tarde para servir de sustento a 
una ideología que respalda el orden social emergente. De hecho, los mismos 
postulados que condujeron al liberalismo clásico a oponerse a la 
intervención estatal en la vida social son los que hacen que las relaciones 
sociales capitalistas les resulten igualmente intolerables. Es evidente, por 
ejemplo, en Los límites de la acción del Estado de Humboldt, que se anticipó y 


tal vez inspiró a Mili, y sobre la que volveremos más adelante. Esta obra 
clásica del pensamiento liberal, concluida en 1792, es en su misma esencia, 
si bien de forma prematura, profundamente anticapitalista. Las ideas que 
expone han de ser podadas hasta hacerlas irreconocibles para transmutarlas 
en una ideología del capitalismo industrial. 

La visión de Humboldt de una sociedad en la que las ataduras sociales 
sean sustituidas por vínculos sociales y el trabajo se haga por propia 
voluntad, recuerda al primer Marx y sus reflexiones sobre «la alienación del 
trabajo cuando es algo ajeno al trabajador [...] y no forma parte de su 
naturaleza, [...] [cuando] no conduce a su realización personal sino a la 
negación de sí mismo, [...] a su agotamiento físico y su degradación 
mental», el trabajo alienante que «relega a algunos trabajadores a labores 
propias de los bárbaros y convierte a otros en máquinas», despojando así al 
hombre de una «característica connatural a su especie»: la «actividad 
consciente y libre» y la «vida productiva». Del mismo modo, Marx concibe 
«una nueva clase de ser humano que necesita a sus congéneres. [...] [La 
asociación obrera viene a ser así] el verdadero impulso constructivo para 
crear el tejido social de las futuras relaciones humanas». 13 Es cierto que el 
pensamiento libertario clásico, partiendo de premisas de gran calado sobre 
la necesidad humana de libertad, diversidad y libre asociación, se opone a la 
intervención estatal en la vida social. Pero conforme a las mismas premisas 
las relaciones de producción, trabajo asalariado y competitividad del 
capitalismo, así como su ideología del «individualismo posesivo», deben 
juzgarse profundamente contrarias al ser humano. El socialismo libertario 
puede considerarse, con toda propiedad, el auténtico heredero de los 
ideales liberales de la Ilustración. 

Rudolf Rocker describe el anarquismo moderno como «la confluencia de 
las dos grandes corrientes que desde la Revolución Lrancesa fueron 
adquiriendo su expresión característica en la vida intelectual de Europa: el 
socialismo y el liberalismo», y sostiene que los ideales liberales clásicos 
embarrancaron en la realidad de las formas económicas capitalistas. El 
anarquismo es por fuerza anticapitalista, pues «se opone a la explotación 
del hombre por el hombre». Pero también rechaza «el dominio del hombre 
sobre el hombre». Rocker insiste en que «el socialismo será libre o no será de 
ninguna manera. En el reconocimiento de este hecho radica la profunda y 
genuina justificación de la existencia del anarquismo». 14 Desde este punto 
de vista, el anarquismo podría verse como el ala libertaria del socialismo. 
Éste es el enfoque que adopta Daniel Guérin al estudiar el anarquismo en 
L’Anarchisme y otras obras. 15 


Guérin cita a Adolph Fischer, quien afirmaba que «todo anarquista es 
socialista, pero no todo socialista es necesariamente anarquista». Del 
mismo modo, Bakunin, en su «manifiesto anarquista» de 1865, donde 
sentó las bases de su proyectada fraternidad revolucionaria internacional, 
estableció el principio de que sus miembros debían ser, antes de nada, 
socialistas. 

Un socialista consecuente debe oponerse a la propiedad privada de los 
medios de producción y a la esclavitud asalariada que conlleva, por ser 
incompatibles con el principio de que el trabajo debe asumirse libremente y 
permanecer bajo el control del trabajador. Como dijo Marx, los socialistas 
aspiran a crear una sociedad en la que el trabajo «no sea sólo un medio de 
vida, sino la primera necesidad vital», 16 meta irrealizable cuando el 
trabajador se somete a la autoridad de otro o precisa algo más que su propio 
impulso: «Aunque alguna forma de trabajo asalariado pueda resultar menos 
odiosa que otra, ninguna puede eliminar la miseria del trabajo asalariado 
mismo». 17 Un anarquista consecuente no sólo debe oponerse al trabajo 
alienante sino también a la embrutecedora especialización del trabajo que 
se produce cuando los medios de producción 


mutilan al obrero convirtiéndolo en un hombre fragmentario, lo rebajan a la categoría de mero 
apéndice de la máquina, hacen de su trabajo una tortura que lo despoja de sentido, le escamotean 
las potencias espirituales del trabajo en la medida en que a éste se incorpora la ciencia como 
potencia independiente... 18 


Marx no veía en ello un fenómeno inevitable de la industrialización, sino un 
rasgo distintivo de las relaciones capitalistas de producción. La sociedad del 
futuro debe ocuparse de «sustituir al trabajador especializado actual, [...] 
reducido a meros fragmentos de ser humano, por el individuo desarrollado 
cabalmente, apto para las labores más diversas, [...] para quien las diversas 
funciones sociales [...] no son sino otras tantas formas de dar rienda suelta a 
sus facultades naturales». 19 Para ello, es requisito previo la abolición del 
capital y el trabajo asalariado como categorías sociales (por no hablar de los 
ejércitos industriales de los «estados obreros» o las múltiples formas 
modernas del totalitarismo o el capitalismo estatal). En principio, esta 
degradación del hombre a mero apéndice de la máquina, a herramienta de 
producción especializada, podría superarse —en lugar de agravarse— 
mediante el desarrollo y uso adecuado de la tecnología, pero eso es algo 
irrealizable bajo las condiciones de control autocrático de la producción por 
parte de quienes hacen del hombre un instrumento al servicio de sus fines 


particulares, desdeñando sus metas como individuo, por emplear la 
expresión de Humboldt. 

Incluso en el seno del capitalismo, los anarcosindicalistas aspiraban a 
crear «asociaciones libres de trabajadores libres» que se implicaran en la 
lucha militante y se prepararan para asumir la organización de la 
producción de forma democrática. Estas asociaciones debían actuar como 
«escuelas prácticas de anarquismo». 20 Si la propiedad privada de los 
medios de producción es, en la célebre formulación de Proudhon, sólo otra 
forma de «robo» y de «explotación del débil por el fuerte», 21 el control de 
la producción por parte de una burocracia estatal, por benévolas que 
puedan ser sus intenciones, tampoco contribuye a crear las condiciones 
bajo las que el trabajo manual o intelectual puede convertirse en la primera 
necesidad vital. Por consiguiente, ambos sistemas deben ser superados. 

Al arremeter contra la propiedad o el control burocrático de los medios de 
producción, el anarquista se alinea con los que luchan por instaurar «la 
tercera y última fase emancipatoria de la historia»; si la primera convirtió a 
los esclavos en siervos y la segunda hizo de ellos trabajadores asalariados, la 
tercera abolirá el proletariado en un acto definitivo de liberación que 
pondrá el control de la economía en manos de asociaciones libres y 
voluntarias de productores (Fourier, 1848). 22 También Alexis de Tocqueville 
advertía en 1848 del peligro inminente para la «civilización»: 


Mientras el derecho de propiedad fue el origen y el fundamento de tantos otros derechos, fue fácil 
de defender, o más bien no hubo necesidad de defenderlo; por entonces constituía la ciudadela de 
la sociedad, siendo el resto de derechos la fortificación que la rodeaba; no tuvo que repeler ningún 
ataque y, en la práctica, no se produjo ningún intento serio de tomarla al asalto. Pero hoy, cuando 
el derecho de propiedad es el último vestigio intacto del mundo aristocrático, lo único que queda 
en pie de su ciudadela, el único privilegio de una sociedad que tiende a la igualdad, la cosa es muy 
distinta. Basta con pensar en lo que sienten las clases trabajadoras, aunque sigan guardando 
silencio. Es cierto que no están tan inflamadas como antaño por la pasión política propiamente 
dicha, pero ¿no veis que sus pasiones, alejándose de la política, son ahora pasiones sociales? ¿No 
veis que, poco a poco, se difunden entre ellas opiniones e ideas que no persiguen abolir tal ley, 
ministerio o gobierno, sino disolver los cimientos mismos de la sociedad? 23 

En 1871, los obreros de París rompieron su silencio y procedieron a 


abolir la propiedad, ¡la base de toda civilización! Sí, caballeros, la Comuna pretendía abolir esa 
propiedad de clase que convierte el trabajo de muchos en la riqueza de unos pocos. Aspiraba a la 
expropiación de los expropiadores. Quería convertir la propiedad individual en una realidad 


transformando los medios de producción, la tierra y el capital (que hoy son ante todo medios de 
sometimiento y explotación del trabajo) en simples instrumentos de trabajo libre y asociado. 24 


La Comuna acabó en un baño de sangre, por supuesto. La verdadera 
naturaleza de la «civilización» que los obreros de París habían tratado de 
abolir con su ataque a «los cimientos mismos de la sociedad» salió de 
nuevo a relucir cuando las tropas del gobierno de Versalles reconquistaron 
la ciudad de París. Como escribe Marx, con tanta amargura como acierto: 


La civili z ación y la justicia del orden burgués se exhiben en todo su siniestro esplendor 
dondequiera que sus esclavos y sus parias osan rebelarse contra los señores. En tales momentos, 
esa civilización y esa justicia se muestran como lo que realmente son: salvajismo descarado y 
venganza sin ley. [...] las virulentas hazañas de la soldadesca reflejan el espíritu innato de esa 
civilización, de la que es el brazo vengador y mercenario. [...] La burguesía del mundo entero, que 
asistió complacida a la masacre que puso el broche a la batalla, se estremece de horror ante la 
profanación del ladrillo y la argamasa. [Ibíd., pp. 74, 77.] 


Pese a la violenta destrucción de la Comuna, Bakunin escribió que los 
sucesos de París inauguraban una nueva era, «la de la emancipación 
definitiva y completa de las masas populares y su verdadera solidaridad 
futura, por encima y a pesar de las ataduras del Estado. [...] La próxima 
revolución internacional y solidaria de los pueblos será la resurrección de 
París», una revolución que el mundo todavía espera. 

Así pues, el anarquista consecuente ha de ser socialista, pero de un modo 
particular. No sólo se opondrá al trabajo alienante y especializado y aspirará 
a la apropiación del capital por parte de los trabajadores, sino que insistirá 
además en que esta apropiación se realice de forma directa, sin la mediación 
de ninguna élite que actúe en nombre del proletariado. Se opondrá, en 
suma, a 


la organización de la producción por parte del gobierno, que equivale al socialismo de Estado, a la 
autoridad de los funcionarios del Estado sobre la producción y a la autoridad de los gerentes, 
científicos y encargados en la fábrica. [...] La meta de la clase obrera es liberarse de la explotación. 
Es una meta que no se alcanza ni podrá alcanzarse nunca remplazando a la burguesía por una 
nueva clase dirigente; sólo pueden alcanzarla los propios trabajadores, adueñándose de la 
producción. 

La cita procede de Cinco tesis sobre la lucha de clases, de Antón Pannekoek, 
figura destacada de la izquierda marxista y uno de los principales teóricos 
del movimiento consejista. Y es que, en la práctica, el marxismo radical 


converge con las corrientes anarquistas, como ilustra la siguiente 
caracterización del «socialismo revolucionario»: 


El socialista revolucionario descarta que la propiedad estatal pueda conducir a otra cosa que al 
despotismo burocrático. Ya hemos visto por qué el Estado no puede ejercer el control democrático 
de la industria. La propiedad y el control democrático de la industria corresponden sólo al 
proletariado, que elegirá comités administrativos industriales de entre sus filas. El socialismo será, 
en esencia, un sistema industrial; su estructura electoral será de carácter industrial. De este modo, 
quienes lleven a cabo las actividades comunitarias e industriales de la sociedad estarán 
representados de forma directa en los consejos locales y centrales de la administración, y el poder 
de los delegados emanará de quienes llevan a cabo el trabajo y conocen las necesidades de la 
comunidad. Cuando el comité industrial administrativo central se reúna, representará a cada 
sector de la actividad social. Así, el estado capitalista, político o geográfico, será remplazado por el 
comité administrativo industrial del socialismo. La transición de uno a otro sistema constituirá la 
revolución social. A lo largo de la historia, el estado político ha ido asociado al gobierno de los 
hombres ejercido por las clases dirigentes; la república socialista será el gobierno de la industria, 
administrada en nombre de la comunidad. El primero entrañaba el sometimiento económico y 
político de la mayoría; la segunda traerá la libertad económica de todos y será, por tanto, una 
verdadera democracia. 


Esta declaración programática procede de The State: Its Origins and Function, 
obra de William Paul publicada en 1917, poco antes de que apareciera El 
estado y la revolución de Lenin, tal vez su obra más libertaria (véase la nota 
9). Paul militó en el Partido Laborista Socialista Marxista-DeLeonista, y más 
adelante fue uno de los fundadores del Partido Comunista Británico. 25 Su 
crítica del socialismo de Estado guarda cierta similitud con la doctrina 
libertaria de los anarquistas: ambas parten de la base de que la propiedad y 
la gestión estatal degeneran en un despotismo burocrático que la revolución 
social debe sustituir por la organización industrial de la sociedad bajo el 
control directo de los trabajadores. Podrían citarse multitud de 
afirmaciones similares. 

Lo esencial es que estas ideas ya han sido puestas en práctica en acciones 
revolucionarias espontáneas en Alemania e Italia tras la Primera Guerra 
Mundial o en España en 1936 (y no sólo en las zonas rurales, también en la 
Barcelona industrial). Podría decirse que la forma natural de socialismo 
revolucionario en una sociedad industrial es alguna clase de comunismo 
consejista. Confirma la intuición de que la democracia se encuentra muy 
limitada cuando el sistema industrial está controlado por una élite 
autocrática, ya sea de propietarios, administradores y tecnócratas, ya sea 
por un partido «de vanguardia» o por una burocracia estatal. En tales 


condiciones de dominio autoritario serán irrealizables los ideales libertarios 
clásicos que desarrollaron por extenso Marx, Bakunin y todos los 
verdaderos revolucionarios; el hombre no será libre de desarrollar su 
potencial plenamente y el obrero seguirá siendo «un hombre 
fragmentario», degradado, mera herramienta de un proceso productivo 
dirigido desde arriba. 

La expresión «acción revolucionaria espontánea» puede inducir a error. 
Los anarcosindicalistas, cuando menos, se tomaron muy en serio la 
observación de Bakunin acerca de las organizaciones obreras, que en el 
periodo previo a la revolución deben crear «no sólo las ideas, sino también 
la realidad del porvenir». Los logros de la revolución popular española, en 
particular, se edificaron sobre el trabajo paciente de muchos años de 
organización y educación, sobre una larga tradición de compromiso y 
militancia. Las resoluciones del Congreso de Madrid, en junio de 1931, y del 
Congreso de Zaragoza, en mayo de 1936, prefiguraban en más de un sentido 
los actos de la revolución, al igual que otras ideas un poco distintas 
esbozadas por Abad de Santillán (véase la nota 4) en su puntual descripción 
de la organización socioeconómica que habría de instituir la revolución: 
«La Revolución Española estaba relativamente madura, tanto en las mentes 
de los pensadores libertarios como en la conciencia popular». Tras el golpe 
de Franco, cuando la agitación de principios de 1936 dio pie a la revolución 
social, el país disponía de organizaciones obreras con la estructura, la 
experiencia y los conocimientos necesarios para emprender la 
reconstrucción social. En su introducción a la antología de textos sobre la 
colectivización en España, el anarquista Augustin Souchy escribe: 


Durante muchos años, los anarquistas y sindicalistas españoles convirtieron la transformación 
social en su prioridad. En sus asambleas sindicales y en sus periódicos, folletos y libros se discutía 
continua y sistemáticamente el problema de la revolución social. 26 


Ésta es la labor que se esconde tras los logros espontáneos y la obra 
constructiva de la Revolución Española. 

Las ideas del socialismo libertario, en el sentido descrito, han 
permanecido soterradas en las sociedades industriales de los últimos 
cincuenta años. Las dos ideologías dominantes han sido el socialismo 
estatal y el capitalismo estatal (este último, en Estados Unidos, cada vez 
más militarizado por razones obvias). 27 Pero de un tiempo a esta parte se ha 
reavivado el interés por las ideas anarquistas. Las tesis de Antón Pannekoek 
que he citado proceden de un panfleto reciente de un grupo radical obrero 


francés (Informations Correspondance Ouvriére). Las palabras de William 
Paul sobre el socialismo revolucionario se citan en un artículo de Walter 
Kendall presentado en el Congreso Nacional de Control Obrero de Shefñeld 
en marzo de 1969. En los últimos años, el movimiento de control obrero se 
ha convertido en una fuerza política pujante en Inglaterra, organizando 
numerosos congresos, editando gran cantidad de panfletos y captando el 
apoyo de los principales sindicatos del país. El Sindicato Unido de Obras de 
Ingeniería y Fundición, por ejemplo, ha adoptado como política oficial el 
programa de nacionalización de industrias básicas bajo «el control de los 
trabajadores a todos los niveles». 28 En la Europa continental los progresos 
son equiparables. Por supuesto, los sucesos de mayo del 68 avivaron el 
interés por el comunismo consejista y otras ideas afines en Francia y 
Alemania, al igual que en Inglaterra. 

Dado el conservadurismo general de una sociedad tan ideologizada como 
la nuestra, a nadie sorprende que en Estados Unidos estas iniciativas brillen 
por su ausencia. Pero también eso puede cambiar. La erosión de la mitología 
de la Guerra Fría permite al menos plantear estas cuestiones en círculos 
bastante amplios. Si logramos contener la actual ola de represión y la 
izquierda consigue superar sus impulsos suicidas para construir sobre los 
cimientos que se han puesto durante el último decenio, la organización de 
una sociedad industrial conforme a principios verdaderamente 
democráticos, que someta el trabajo y la comunidad a un control también 
democrático, pasará a ser el principal tema de reflexión para todo aquel que 
sea sensible a los problemas de la sociedad contemporánea. Y a medida que 
se genere un movimiento de masas favorable al socialismo libertario, la 
reflexión dará paso a la acción. 

En su manifiesto de 1865, Bakunin predijo que un elemento importante 
de la revolución social sería «esa fracción inteligente y verdaderamente 
noble de la juventud que, pese a pertenecer por nacimiento a las clases 
privilegiadas, hará suya la causa del pueblo gracias a sus generosas 
convicciones y ardorosas aspiraciones». Acaso pueda considerarse el 
movimiento estudiantil de los años sesen ta un primer paso hacia el 
cumplimiento de su profecía. 

Daniel Guérin ha emprendido lo que él describe como un «proceso de 
rehabilitación del anarquismo». Sostiene —y, en mi opinión, de forma muy 
convincente— que «las fructíferas ideas del anarquismo han conservado su 
vitalidad y, una vez revisadas y cribadas, podrían ayudar al pensamiento 
socialista contemporáneo a tomar un nuevo rumbo [...] [y] contribuir a 
enriquecer el marxismo». 29 De esas «anchas y robustas espaldas» del 


anarquismo, ha escogido para examinar con detenimiento aquellas ideas y 
acciones que cabría adscribir al socialismo libertario. Es algo natural y 
oportuno. Dentro de este marco da cabida tanto a los grandes portavoces 
del anarquismo como a los movimientos populares inspirados por 
sentimientos e ideales anarquistas. Guérin no se ocupa únicamente del 
pensamiento anarquista, sino también de las acciones populares 
espontáneas que en el transcurso de la lucha revolucionaria son las que, en 
la práctica, crean las nuevas formas sociales. Se ocupa por igual de la 
creatividad social y de la intelectual. De los logros del pasado Guérin trata 
asimismo de extraer lecciones que puedan enriquecer la teoría de la 
liberación social. Para aquellos que además de entender el mundo aspiren a 
cambiarlo, no hay mejor modo de abordar el estudio de la historia del 
anarquismo. 

En L’anarchisme, Guérin sostiene que el anarquismo del siglo xix fue un 
movimiento sobre todo doctrinal, mientras que el siglo xx ha sido para los 
anarquistas un periodo de «práctica revolucionaria». 30 La suya es una 
interpretación del anarquismo que apunta de forma consciente hacia el 
futuro. Arthur Rosenberg señaló en cierta ocasión que las revoluciones 
populares se caracterizan por su aspiración a remplazar «un gobierno 
feudal o centralizado basado en la fuerza» por alguna suerte de sistema 
comunal que «conlleve la destrucción y disolución de la vieja forma de 
Estado». Este sistema será o bien socialista o bien «una forma extrema de 
democracia, [...] premisa del socialismo, pues éste sólo puede hacerse 
realidad en un mundo en que el individuo goce del mayor grado posible de 
libertad». Se trata, añade, de un ideal común a Marx y los anarquistas. 31 
Esta lucha natural por la liberación es contraria a la tendencia actual hacia 
la centralización de la vida económica y política. 

Hace un siglo Marx escribió que la burguesía de París «comprendió que 
no había más alternativa que la Comuna o el Imperio, fuera cual fuera el 
nombre bajo el que éste resurgiese». 


En el aspecto económico, el Imperio los había arruinado dilapidando la riqueza pública, dando pie 
a enormes estafas financieras, prestando apoyo a la concentración artificialmente acelerada del 
capital, que supuso la expropiación de muchos de sus miembros. Los había suprimido 
políticamente y los había exasperado moralmente con sus orgías; había herido su volterianismo al 
confiar la educación de sus hijos a los fréres ignorantins 3 y había soliviantado su nacionalismo 
francés abocándolos a una guerra que sólo podía ofrecer una compensación para la ruina que había 
causado: la caída del Imperio. 32 


El mísero Segundo Imperio «era la única forma de gobierno posible en una 
época en que la burguesía había perdido ya la facultad de gobernar la nación 
y la clase obrera aún no la había adquirido». 

No sería muy difícil reformular la frase para amoldarla a los sistemas 
imperiales de 1970. «Liberar al hombre de la lacra de la explotación 
económica y la esclavitud política y social» sigue siendo la tarea 
fundamental de nuestro tiempo. Y mientras sea así, las doctrinas y prácticas 
revolucionarias del socialismo libertario podrán servirnos de inspiración y 
de guía. 
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El futuro de la anarquía 


Más allá del capitalismo 

hombre: Volviendo a sus reflexiones sobre la deserción o abolición del 
capitalismo, ¿qué sistema pondría usted en su lugar ? 


¿Yo? 


hombre; Es decir, si alguien se encontrara en situación de concebir un nuevo 
sistema p ponerlo en marcha, ¿qué le recomendaría ? 

Bueno, para empezar, creo que es intolerable eso que en siglos pasados dio 
en llamarse «esclavitud salarial». No creo que haya que forzar a la gente a 
alquilarse para sobrevivir. A mi entender, las instituciones económicas 
deberían administrarse democráticamente, y las riendas deberían llevarlas 
sus participantes y las comunidades en las que viven. No creo que sea 
imposible concebir una sociedad que funcionara de este modo, empleando 
diversas formas de federalismo y libre asociación. No digo que alguien en 
concreto pueda idear un sistema parecido al detalle, nadie tiene inteligencia 
suficiente para diseñar una sociedad entera: hay que experimentar. Pero los 
principios razonables sobre los que construir una sociedad me parecen 
bastante claros. 

hombre: La maporía de los sistemas de economía planificada son contrarios a los 
ideales democráticos p terminan por irse a pique. 



Bueno, eso depende de la economía planificada a la que se refiera, porque 
las hay de muchas clases: la estadounidense, sin ir más lejos, es una 
economía planificada. Siempre nos referimos a nosotros mismos como un 
«libre mercado», pero eso son pamplinas. Los únicos sectores de la 
economía estadounidense que son competitivos en el plano internacional 
son los planificados, los subvencionados por el Estado: la agricultura 
intensiva (que tiene un mercado estatal garantizado, en caso de excedente), 
la industria de la alta tecnología (que depende del Pentágono) o la 
farmacéutica (que recibe enormes subvenciones de fondos públicos para la 
investigación). Éstas son las partes de la economía estadounidense que de 
verdad funcionan. 

Y si visita usted los países asiáticos que hoy pasan por ser los grandes 
fenómenos de la economía mundial —ya sabe, esos que todo el mundo 
celebra como un nuevo triunfo de la democracia libremercadista—, verá 
que no guardan el más remoto parecido con una democracia de libre 
mercado: formalmente son estados fascistas, economías de organización 
estatal administradas en cooperación con inmensos conglomerados de 
empresas. Eso es fascismo, ni más ni menos, no tiene absolutamente nada 
que ver con el libre mercado. 

Ahora bien, es verdad que hasta cierto punto esa clase de economía 
planificada «funciona». Cuando menos, es productiva. Otras clases de 
economías dirigidas no han funcionado o lo han hecho de otro modo: 
durante la era soviética, por ejemplo, las economías planificadas de Europa 
del Este estaban tan centralizadas e hiperburocratizadas que no eran en 
ningún caso eficientes, pero proporcionaban al pueblo una especie de red 
de seguridad mínima. En cualquier caso, todos estos sistemas han sido muy 
antidemocráticos. En la Unión Soviética, por ejemplo, no intervenía ni un 
solo campesino u obrero en la toma de decisiones. 

hombre; Parece difícil encontrar un prototipo político que encarne ese ideal. 

Es cierto, pero en el siglo xvm habría sido igual de difícil encontrar un 
prototipo de democracia, y no por eso dejaba de haberlo. De hecho, un siglo 
después ya estaba en marcha. A menos que uno crea que hemos llegado al 
fin de la historia humana, no hay argumentos para decir «eso no existe». 
Hace doscientos años costaba lo suyo imaginar un mundo en que la 
esclavitud fuera abolida. 



El experimento del kibutz 


otro hombre: ¿Se pueden tomar decisiones democráticas sin burocracia de por 
medio ? No veo de qué modo la masa de la población podría tomar parte activa en 
las decisiones que precisa una sociedad tan compleja como la nuestra. 

No, yo tampoco. Creo que parte de la responsabilidad hay que delegarla. Lo 
esencial es saber dónde reside en última instancia la autoridad. Está claro 
que el pueblo debe ser representado, eso lo sabemos desde las primeras 
revoluciones democráticas modernas de los siglos xvn y xvm... Ahora bien, 
¿quiénes nos representan? ¿Son «nuestros iguales», como se suele decir, o 
«nuestros superiores»? 

Supongamos que vivimos en una comunidad y queremos llegar a alguna 
clase de acuerdo con la comunidad vecina. Si ambas comunidades son de 
cierta magnitud, no vamos a poder ir todos juntos a negociar y esperar que 
ellos hagan lo mismo: tendremos que delegar la negociación en 
representantes. La cuestión es: ¿quién tendrá el poder de autorizar estas 
decisiones, en última instancia? Bien, si en efecto se trata de una 
democracia, ese poder residirá en el pueblo, no sólo formalmente sino en la 
práctica. Es decir, los representantes podrán ser destituidos, deberán rendir 
cuentas a la comunidad y podrán sustituirse cuando convenga. De hecho, lo 
ideal sería que las sustituciones fueran frecuentes, de modo que la 
representación política formara parte de la vida de todos. 

Pero le doy la razón en que no es posible que todo lo decida la masa: es 
algo inviable, no conduciría a nada. Hay que elegir comités para que 
estudien cada asunto e informen a la comunidad, y así con todo. Lo que 
debemos preguntarnos es quién tiene el poder. 

hombre; El modelo que describe suena parecido al de los kibutz [comunas 
agrícolas de Israel]. 

Sí. El kibutz es, en efecto, lo más próximo a una democracia plena que 
existe en la actualidad, creo yo. Pasé una temporada en uno y a punto 
estuve de quedarme, precisamente por eso. Pero la vida está repleta de 
ironías y, como he ido adivinando con los años, el caso es que de puertas 
adentro los kibutz son democracias muy auténticas, pero tienen otras 
facetas que no me gustan lo más mínimo. 

En primer lugar, son extremadamente racistas: no creo que haya un solo 
árabe en ningún kibutz de Israel. Es más, por lo visto les han negado la 



entrada a muchos de ellos. Cuando se forma una pareja entre un miembro 
judío del kibutz y un árabe, suelen acabar por mudarse a un pueblo árabe. 
Otra cosa que no me gusta es la relación que mantienen con el Estado, algo 
de lo más desagradable y de lo que me he enterado hace poco, aunque es así 
desde hace mucho tiempo. 

En parte, los kibutz funcionan económicamente porque reciben 
considerables subvenciones estatales; a cambio de esas subvenciones, 
proporcionan a Israel el cuerpo de oficiales de sus unidades militares de 
élite. ¿Quién va a las escuelas de formación de pilotos, tropas de asalto y 
demás? Los chicos del kibutz. Ése es el trato: el gobierno los subvenciona y 
ellos le proporcionan su guardia pretoriana. Por otro lado, creo que si los 
chicos del kibutz acaban sirviendo en la élite del ejército es en parte debido 
a la educación que han recibido. Y es un hecho preocupante para cualquiera 
que comparta mis ideas libertarias. 

Porque verá, en la estructura libertaria de los kibutz hay algo muy 
autoritario. De hecho, pude comprobarlo cuando viví en uno de ellos. 
Existe una tremenda presión del grupo sobre el individuo para que se 
comporte como los demás. No es que haya una fuerza concreta que le 
obligue, pero la presión del grupo es muy poderosa. Nunca acabé de 
comprender la dinámica de este fenómeno, pero era algo constatable en la 
práctica: el miedo a la exclusión era enorme. Y no le hablo de la exclusión 
física, de no dejar a alguien entrar al comedor; no, me refiero a una 
exclusión más abstracta, que aparta al individuo de la empresa común. Es 
como la exclusión familiar: si a un niño su familia lo excluye —es decir, le 
permiten sentarse a la mesa, pero no le dirigen la palabra—, el efecto es 
devastador, es algo que difícilmente podrá soportar. Algo así sucede en 
estas comunidades. 

No sé de nadie que haya estudiado el fenómeno, pero cuando uno ve 
crecer a los niños del kibutz entiende perfectamente por qué se unen a las 
tropas de asalto y a los programas de formación de pilotos y comandos. 
Están sometidos desde el principio a una presión machista tremenda: si no 
superas las prácticas del cuerpo de marines y te conviertes en un tipo duro 
de verdad, no vales nada. Es algo que se les inculca a los muchachos desde 
muy pequeños y creo que sufren verdaderos traumas si no se ven capaces: 
psicológicamente para ellos es muy duro. 

Las consecuencias son palmarias. El Yesh G’vul, un movimiento de 
resistencia israelí cuyos miembros se niegan a servir en el ejército en los 
Territorios Ocupados, no cuenta entre sus miembros con un solo chico del 
kibutz. Allí el movimiento es como si no existiera. Los chicos del kibutz 



tienen reputación de ser lo que llaman «buenos soldados». Es decir, no 
buena gente sino gente que hace lo que tiene que hacer. Todo eso es parte 
del mismo fenómeno, que se da sin que medie la fuerza o la autoridad, por 
la dinámica del conformismo, que es muy poderosa. 

La gente del kibutz donde viví era muy culta —casi todos eran refugiados 
alemanes y muchos de ellos tenían títulos universitarios—, pero todos leían 
el mismo periódico. La mera idea de leer otro periódico era absurda. No es 
que hubiera una ley que lo prohibiera, es que no se hacía, eso es todo: si eres 
miembro de esta rama del movimiento, éste es el periódico que lees. Y 
punto. 

hombre; Entonces, ¿cómo crear un contrato social de carácter cooperativo que 
respete la individualidad de cada cual ? Me da la impresión de que ahí siempre 
habrá tensiones muy polarizadas. 

¿A qué tensiones se refiere? ¿Entre qué polos? 

hombre; Entre el valor de la colectividad y el del individuo. 

No veo por qué tendría que haber contradicción. Creo que un aspecto 
crucial de la humanidad es el hecho de que formamos parte de una 
comunidad. Si logramos crear vínculos sociales que satisfagan al individuo 
lo habremos conseguido, no habrá contradicción alguna. 

En el fondo, nadie puede predecir los problemas que surgirán en una 
situación de grupo a menos que experimente un poco. Es como la física: no 
basta con sentarse a pensar cómo sería el mundo bajo tales o cuales 
condiciones, hay que experimentar y aprender cómo funcionan las cosas en 
la realidad. Y una de las lecciones que creo que podemos extraer del 
experimento del kibutz es que es posible crear estructuras democráticas 
viables y eficaces... Ahora bien, problemas los habrá siempre, eso seguro. En 
el kibutz, uno de los problemas que hay que resolver es el efecto mimético 
de la presión grupal. 

Creo que es algo que todo el mundo ha experimentado en su familia. Vivir 
en familia es una parte esencial de la vida, no hay que renunciar a ella. Por 
otro lado, la familia es problemática, eso todos lo sabemos. Y uno de los 
problemas más graves, que se hace casi patológico cuando se da en un 
grupo muy unido, es la exclusión. Para evitar la exclusión, a menudo hay 
que hacer cosas que uno no haría si pudiera decidir libremente. Pero eso 



forma parte de la vida, que nos obliga a enfrentarnos a problemas de este 
tipo. 

No soy ningún incondicional de Marx, pero hay una frase suya que me 
parece apropiada al caso. Cito de memoria, así que discúlpeme el lenguaje 
sexista. Marx dijo en alguna parte que el socialismo es el esfuerzo por 
resolver los problemas animales del hombre; cuando hayamos resuelto los 
problemas animales, ya podremos lidiar con los problemas humanos. Los 
problemas humanos no competen al socialismo, el socialismo es la empresa 
que establecerá las condiciones para poder enfrentarnos a esos problemas. Si 
le he entendido bien, lo que a usted le preocupa es un problema humano, y 
de esa clase los tendremos siempre. Los humanos somos criaturas muy 
complicadas y tenemos mil maneras de torturarnos en nuestras relaciones 
interpersonales. Eso lo sabe todo el mundo sin necesidad de ver ningún 
culebrón. 


Anarquismo y pensamiento libertario 

mujer: Apartándonos un poco del tema, profesor Chomskp: la palabra anarquía 
tiene otra acepción a la que usted no suele referirse. Me refiero a la de «caos». 

Sí, aunque es una acusación sin fundamento. Es como llamar socialismo a la 
burocracia soviética o dar un nuevo sentido a cualquier término político por 
motivos ideológicos. «Caos» es una de las acepciones del término, sí, pero 
es una acepción absolutamente irrelevante en lo que respecta al 
pensamiento social. Como filosofía social, la anarquía nunca ha significado 
«caos»: de hecho, los anarquistas se distinguen por creer en una sociedad 
sumamente organizada. Es sólo que está organizada de modo democrático, 
desde abajo. 

mujer; Como sistema social, el anarquismo es tan sensato que tal vez había que 
desprestigiar la palabra p extirparla del vocabulario p el pensamiento de la 
gente, para que al oírla el primer reflejo fuera el miedo. 

Sí, la gente en el poder siempre ha tenido al anarquismo por el peor de los 
males. Ya se vio aquí durante el «primer temor rojo» de Woodrow Wilson 
[campaña política de 1919 contra los elementos «subversivos» de Estados 



Unidos]. Con los socialistas emplearon mano dura, pero a los anarquistas los 
mataban sin más contemplaciones. 

La idea de que el hombre puede ser libre es aterradora para los amos del 
poder. Por eso los años sesenta tienen tan mala prensa. Se han vertido ríos 
de tinta sobre los años sesenta y casi todo lo han escrito intelectuales, gente 
que escribe libros, con lo que es lógico que esa década tenga tan mala 
reputación: los intelectuales la odiaban. Saltaba a la vista en los faculty clubs 
de la época: el profesorado se quedó de piedra al ver que los estudiantes se 
lanzaban de pronto a hacer preguntas, en lugar de copiar lo que se les 
dictaba. De hecho, cuando Alian Bloom [autor de The Closing of the American 
Mind] h se sentaba a escribir en aquellos años como si los cimientos de la 
civilización se estuvieran viniendo abajo, tenía toda la razón: se venían 
abajo. Porque los cimientos de su civilización eran éstos: «Yo, que soy un 
gran profesor, te voy a enseñar qué decir y qué pensar, y luego tú lo escribes 
en tu bloc de notas y lo repites». Si un alumno alzaba la mano y decía: «No 
entiendo por qué he de leer a Platón, lo encuentro un disparate», lo que 
hacía era echar abajo los cimientos de su civilización, ni más ni menos. 
Ahora bien, tal vez la pregunta sea absolutamente pertinente: si se la han 
hecho tantos filósofos, ¿por qué no habría de serlo? 

Como cualquier movimiento popular de masas, el de los sesenta fue 
acompañado de muchas locuras. Pero eso es lo único que ha pasado a la 
historia: las locuras periféricas. Lo esencial ha sido soterrado, porque tenía 
un no sé qué libertario, y no hay nada que dé más miedo a quienes detentan 
el poder que el libertarismo. 

hombre; iQué diferencia existe entre el «libertarismo» y el « anarquismo »? 

Ninguna, en realidad. Yo creo que son lo mismo. Lo que sucede es que en 
Estados Unidos usamos el término «libertario» con un significado 
particular. En esto nos apartamos de la tradición: lo que aquí se llama 
«libertarismo» es un capitalismo desbocado. Pero en la tradición libertaria 
de Europa no podía estar más lejos, allí todo anarquista era necesariamente 
socialista. Porque en un capitalismo desenfrenado existen toda clase de 
autoridades: es un sistema extremadamente autoritario. 

Si el capital se controla de forma privada, la gente tiene que alquilarse 
para sobrevivir. Dirán luego que «la gente se alquila libremente, que es un 
contrato voluntario», pero eso parece un chiste. Si las alternativas que hay 
son: «Haz lo que te digo o muérete de hambre», no es que haya mucha 


alternativa. En tiempos más civilizados, allá por el siglo xvm y xix, a eso lo 
llamaban la «esclavitud del salario». 

La versión estadounidense del «libertarismo» es una aberración, es 
lógico que nadie se la tome muy en serio. Todo el mundo sabe que una 
sociedad basada en los principios del libertarismo americano se 
autodestruiría en cuestión de segundos. La única razón para tomárselo en 
serio es su utilidad como arma política. Así, cuando alguien se pronuncia a 
favor de cierto impuesto, siempre se puede objetar: «No, oiga, yo soy 
libertario y estoy en contra de los impuestos». Pero, por supuesto, sí está a 
favor de que el gobierno construya carreteras, ponga a su disposición 
escuelas, mate a libios y todo ese tipo de cosas. 

También hay libertarios coherentes, claro está, gente como Murray 
Rothbard [teórico estadounidense]. Sus libros, si se atreve a leerlos, le 
describirán un mundo tan lleno de odio que nadie querría habitarlo. Es un 
mundo sin carreteras, porque nadie entiende por qué habría de cooperar en 
la construcción de una carretera que no va a usar. Si quieres una carretera, 
te juntas con otra gente que vaya a usarla y la construyes, y luego le cobras 
un peaje a quien la quiera usar. Si no te gusta la polución que suelta el coche 
de tu vecino, le pones una demanda y que decidan los tribunales. ¿Quién 
querría vivir en un mundo así? Es un mundo construido sobre el odio. 

En fin, ni siquiera creo que valga la pena hablar de ello. Para empezar, se 
iría a pique al instante... y si funcionara, lo único que querríamos sería huir 
o suicidarnos o algo parecido. Se trata de una aberración exclusivamente 
americana, no es cosa seria. 


Visiones de futuro 

hombre; En mas de una ocasión se ha mostrado reacio a concretar verbalmente su 
visión de una sociedad anarquista y sobre la forma de instaurarla. ¿No cree que es 
algo importante para un activista ? ¿No convendría intentar comunicar a la gente 
un plan de futuro factible que proporcionara la esperanza y la energía para 
seguir luchando ? Me extraña que no lo intente, al menos. 

Francamente, para trabajar por el cambio social no veo que uno deba ser 
capaz de explicar su visión de futuro con pelos y señales. A mi entender, lo 
que debería impulsar a una persona a luchar por el cambio son ciertos 
principios que espera poner en práctica. Ahora bien, es posible que uno no 



sepa con exactitud —con total exactitud no creo que lo sepa nadie— el 
mejor modo de llevar a la práctica esos principios en un momento dado y en 
un sistema tan complejo como nuestra sociedad. Pero eso es lo de menos: lo 
que importa es tratar de avanzar en la dirección que nos dictan nuestros 
principios. A eso mucha gente lo llama «reformismo», con cierto desdén, 
pero las reformas pueden ser revolucionarias si se orientan en la buena 
dirección. Y para avanzar en esa dirección no creo que haga falta saber con 
precisión cómo funcionará la sociedad futura: lo único que hace falta saber 
es el conjunto de principios que uno desea hacer efectivos en esa sociedad. 
Seguramente hay mil maneras de hacerlos realidad en esa misma sociedad. 
Bien, pues basta con ayudar a la gente a probarlas. 

Pongamos por caso que unos trabajadores aspiran a hacerse con el control 
de su propio trabajo. Hay muchas vías para abordar el asunto... y como 
nadie puede predecir todas las consecuencias de un cambio social de tales 
dimensiones, lo que habría que hacer es probar cada vía posible, 
sistemáticamente. De hecho, en lo que respecta al cambio social soy más 
bien conservador: tratándose de sistemas complejos que nadie entiende en 
su totalidad, creo que lo más sensato es experimentar y ver qué pasa. Y si 
los cambios funcionan, hacer más. De hecho, es un sistema aplicable en 
todos los ámbitos. 

En cualquier caso, no creo que yo sea la persona indicada —y aunque lo 
creyera, me lo callaría— para predecir con precisión los resultados a largo 
plazo de cualquier cambio, que a mi entender deben irse descubriendo 
sobre la marcha. Eso sí, el principio fundamental que me gustaría 
comunicar a la gente es que es necesario demostrar la legitimidad de toda 
forma de autoridad, dominio o jerarquía, de toda estructura autoritaria: 
ninguna está justificada de antemano. Si uno agarra a su hijo de cinco años 
para que no cruce la calle, por ejemplo, está siendo autoritario y tiene que 
justificarse. Bien, creo que en ese caso el padre podrá dar a su hijo una 
justificación. Pero la justificación de cualquier autoridad corresponde 
siempre a quien la ejerce, eso es inapelable. Y si uno se para a pensar, la 
mayoría de las instituciones autoritarias carecen de justificación: 
moralmente no están justificadas, no responden al interés de las personas 
de los estratos inferiores de la jerarquía o del resto, ni a la protección del 
medio ambiente, del futuro, de la sociedad, de nada. Están ahí sólo para 
preservar ciertas estructuras de poder y dominación, en interés de los que 
se hallan en la cúspide. 

Creo que estas preguntas hay que hacérselas cada vez que uno se halla 
ante un poder autoritario. Y la justificación atañe siempre a quien defiende 



su legitimidad. Si no se puede justificar, se trata de una autoridad ilegítima 
que es preciso abolir. Para serle franco, no creo que el anarquismo sea 
mucho más que eso. Como yo lo entiendo, no es más que la defensa del 
derecho del ser humano a ser libre y a exigir una justificación para las 
restricciones de su libertad. Porque a veces esa justificación existe. Ahora 
bien, ni el anarquismo ni ninguna otra ideología nos va a decir el cuándo y 
el cómo. Eso debe analizarse caso por caso. 

hombre; En una sociedad sin autoridad ni incentivos salariales, como la que 
defiende, ¿dónde hallaríamos los estímulos necesarios para crecerp progresar ? 

Bueno, eso de «progresar» habría que definirlo mejor. Si se refiere a 
producir más, la verdad, no sé a quién podría interesarle. ¿Quién dice que 
sea nuestro deber? Yo no estoy tan seguro. De hecho, en muchos ámbitos es 
probablemente lo que menos nos conviene. A lo mejor sería una buena cosa 
que no hubiera tantos estímulos para producir. Nuestro sistema estimula a la 
gente a sentir nuevas necesidades. ¿Por qué? ¿Por qué no dejamos a la gente 
tranquila para que se dedique a otras cosas y sea feliz? 

Si algún «estímulo» ha de haber, tiene que salir de uno mismo. Sólo hay 
que ver a los niños: son creativos, exploran, quieren probar cosas nuevas. 
No sé, ¿por qué comienza a caminar un crío? Al año ya gatea bien, puede 
llegar en un santiamén a cualquier rincón, sus padres han de correr tras él 
para que no lo tire todo a su paso..., pero un día se yergue y comienza a 
caminar. Lo hace fatal: da un paso y se cae de morros, si de verdad quiere 
llegar a alguna parte tiene que hacerlo a gatas. ¿Por qué se lanza a caminar, 
pues? Porque quiere probar cosas nuevas, es algo que está en nuestra 
naturaleza. El ser humano quiere probar cosas nuevas, aunque no sean 
eficientes, aunque sean perjudiciales y acaben por lastimarle. No creo que 
ese impulso llegue a extinguirse nunca. 

La gente quiere explorar, llevar sus capacidades al límite, saber hasta 
dónde puede llegar. Pero en nuestra sociedad el gozo de la creación es un 
lujo reservado a unos pocos afortunados: los artistas, los artesanos, los 
científicos. Quien lo ha experimentado sabe que no es una cosa cualquiera. 
No hace falta descubrir la Teoría de la Relatividad ni nada parecido: todo el 
mundo puede disfrutar de esa experiencia. A veces basta con ver lo que 
hace el prójimo. Enfrentarse a una demostración matemática sencilla como 
el Teorema de Pitágoras, que se estudia a los quince años, y entender de qué 
va el asunto, es algo apasionante: «Vaya, eso no se me había ocurrido 



nunca». Pues bien, eso también es un proceso creativo, aunque el teorema 
tenga más de dos mil años. 

Uno no deja de sorprenderse de las maravillas que va descubriendo, 
porque uno las «descubre» aunque alguien ya lo haya hecho antes. Y si 
además uno consigue aportar su granito de arena, eso es aún más 
apasionante. Eso también vale para quien construye un barco, en principio 
no creo que sea tan distinto. A mí, al menos, me encantaría; pero no puedo, 
claro, no sabría ni por dónde empezar. 

En definitiva, creo que deberíamos vivir en una sociedad en la que la 
gente pudiera experimentar esta clase de estímulos internos y desarrollar 
sus capacidades libremente, en lugar de pasar por el aro y tener que elegir 
entre las escasísimas opciones de las que hoy dispone la mayor parte de la 
población. Y no me refiero sólo a sus opciones objetivas, sino también a las 
subjetivas: es decir, a la forma en que se nos permite pensar y a nuestras 
propias capacidades. No hay que olvidar que en nuestra sociedad hay 
muchísimas formas de pensar que nos están vedadas, no tanto porque 
seamos incapaces de concebirlas como por las múltiples barreras 
desarrolladas e impuestas para impedir que la gente piense de tal o cual 
manera. En eso consiste el adoctrinamiento. No en arengas ni en lecciones, 
sino en series televisivas y programas deportivos. Cada faceta de la cultura 
lleva implícita una expresión de las formas de vivir que se consideran 
«aceptables» y de los valores «adecuados» que debemos tener. Y todo eso 
es adoctrinamiento. 

Lo ideal sería que la sociedad brindara a la gente muchas más 
oportunidades: posibilidades subjetivas y concretas que puedan llevarse a la 
práctica sin grandes padecimientos. Ése es uno de los principales objetivos 
del socialismo, tal como yo lo entiendo: crear una sociedad en la que la 
gente pueda decidir con libertad e independencia lo que más le convenga, 
en vez de tragar con las «oportunidades» que les brinda el poder arbitrario 
de turno. 


Adam Smith: verdades y falsedades 


hombre; Ha dicho usted que el liberalismo clásico era «anticapitalista». ¿A qué se 
refiere exactamente ? 



Los principios fundamentales de Adam Smith y otros liberales clásicos giran 
siempre en torno a la libertad del individuo: los seres humanos no deben 
vivir bajo el control permanente de organismos autoritarios ni someterse a 
la división del trabajo y otros mecanismos que los destruyen. Siendo así, 
¿por qué iba a estar Smith a favor del mercado? Es cierto que nos legó una 
compleja argumentación en su defensa, pero su idea central es que cuando 
el individuo goza de absoluta libertad, las leyes del mercado conducen a la 
igualdad absoluta. Por eso estaba a favor. Adam Smith defendía el mercado 
porque creía que debíamos ser todos iguales: absolutamente iguales. Y, como 
liberal clásico que era, sostenía que el carácter del hombre da cabida a la 
compasión, la solidaridad, la facultad de disponer del propio trabajo, 
etcétera. El polo opuesto del capitalismo, vamos. 

De hecho, el liberalismo clásico y el capitalismo no podrían ser más 
antagónicos. Cuando la Universidad de Chicago celebró el bicentenario de 
Smith con una nueva edición de sus obras completas, tuvieron que amputar 
y tergiversar sus palabras. Porque, como buen representante del liberalismo 
clásico, Smith se oponía a todas las sandeces que ahora andan soltando en 
su nombre. 

Si lee usted la introducción de George Stigler a la edición del bicentenario 
de La riqueza de las naciones, la versión anotada y erudita de la Universidad 
de Chicago, comprobará cómo una y otra vez retuerce sus ideas. Son 
célebres las ideas de Smith acerca de la división del trabajo: al parecer, 
pensaba que la división del trabajo era el no va más. Pues no, de eso nada, 
en realidad pensaba que era algo horrible. Según él, en una sociedad 
civilizada el gobierno debe intervenir para evitar que la división del trabajo 
destruya al pueblo. Pues busque usted «división del trabajo» en el índice de 
materias de la edición de la Universidad de Chicago: no encontrará ninguna 
entrada. No aparece, ni más ni menos. 

Y ésa es sólo una muestra de la verdadera erudición académica: 
suprimamos los hechos y presentémoslos como el polo opuesto de lo que 
son. «De todas formas», pensarán, «nadie va a llegar a la página 473, yo 
tampoco llegué.» Pregúnteles a los encargados de esa edición si han llegado 
a la página 473. Ya le respondo yo: probablemente leyeron el primer párrafo 
y luego recordaron un par de ideas vagas que habían oído en alguna clase 
universitaria. 

En fin, el hecho es que los liberales clásicos del siglo xvm tenían su propio 
concepto de la esencia de los seres humanos y pensaban que el tipo de 
criaturas que son depende del trabajo que realizan, el control que ejercen 
sobre ese trabajo y su capacidad para llevarlo a cabo de forma creativa y 



conforme a sus propias decisiones y preferencias. En aquella época se 
debatía mucho sobre esta cuestión. 

Wilhelm von Humboldt, uno de los fundadores del liberalismo clásico, 
que, por cierto, hoy goza de mucha popularidad entre los llamados 
«conservadores» (que evidentemente no lo han leído), decía que cuando 
un trabajador produce algo bello porque se lo han ordenado, «podemos 
admirar lo que hace, pero despreciaremos lo que es», pues no se conduce 
como un ser humano sino como una máquina. Esta idea es uno de los ejes 
principales del liberalismo clásico. Medio siglo más tarde, [el político y 
escritor francés] Alexis de Tocqueville advertía que hay sistemas que 
«hacen progresar al arte y retroceder al artesano». Y son sistemas 
inhumanos, porque lo que en realidad debería interesarnos es el artesano, la 
persona. Y para que las personas tengan la oportunidad de vivir una vida 
plena y gratificante, deben controlar lo que hacen aunque desde un punto 
de vista económico eso sea menos eficiente. 

En los últimos doscientos años ha habido un cambio drástico en las 
posturas intelectuales y culturales, claro está. Pero ya va siendo hora de 
recuperar y popularizar las viejas ideas del liberalismo clásico. 

Los focos de poder y autoridad a los que se enfrentaban los pensadores del 
siglo xvm eran muy distintos: por entonces se reducían al sistema feudal, la 
Iglesia y el Estado absolutista. De las grandes corporaciones industriales no 
sabían nada, porque aún no existían. Pero si uno coge los principios básicos 
del liberalismo clásico y los aplica a la modernidad, creo que se acercan 
mucho a los que caracterizaron a la Barcelona revolucionaria de finales de 
los años treinta; es decir, a lo que entonces se denominaba 
«anarcosindicalismo» [forma del socialismo libertario implantada en 
algunas regiones de España durante la revolución y la Guerra Civil de 1936 
hasta que fue aplastada por la confluencia de la acción de la Unión 
Soviética, las potencias occidentales y el fascismo]. Yo diría que fue el 
momento histórico en que hemos estado más cerca de poner en práctica los 
principios libertarios (que son, a mi entender, los más justos). No todo en la 
Revolución Española era positivo, pero en su espíritu y su carácter general y 
en el desarrollo de aquella sociedad (que Orwell vio y describió en la que 
para mí es su mejor obra, Homenaje a Cataluña ), cuyas instituciones estaban 
bajo el control del pueblo... en todo eso creo que se acercaba mucho al 
rumbo que habría que tomar. 



Elogio del Estado del Bienestar 


mujer: Noam, tú que eres anarquista y te opones a la Estado nacional, que 
consideras incompatible con el verdadero socialismo, ¿cómo puedes defender los 
programas de asistencia y otros servicios sociales criticados por la derecha, que 
hará todo lo posible por suprimirlos ? 

Es cierto que en casi todas sus corrientes el anarquismo ha tratado de abolir 
el poder estatal, y es un ideal que comparto. Es sólo que, ahora mismo, ese 
ideal se opone a mis objetivos inmediatos, que han sido siempre, y ahora 
más que nunca, la defensa y consolidación de ciertas instituciones del 
Estado que están siendo objeto de un ataque constante. Pero no veo que 
haya en ello ninguna contradicción. En absoluto. 

Consideremos por ejemplo el llamado Estado del Bienestar. Defender el 
Estado del Bienestar equivale a reconocer que los niños tienen derecho a 
comer, a disfrutar de asistencia sanitaria, etcétera. Se trata de programas 
incorporados a los actuales sistemas estatales por el movimiento obrero y 
socialista después de un siglo de grandes penurias. Bien, conforme al 
espíritu de los nuevos tiempos, si violan a una chica de catorce años y tiene 
un niño, ese niño debería asumir su «responsabilidad personal» y rechazar 
las prestaciones sociales del Estado, aunque eso conlleve pasar hambre. Con 
eso no comulgo de ninguna manera. De hecho, me parece grotesco se mire 
como se mire. Habría que salvar a esos niños. Y para eso, hoy por hoy, 
tenemos que contar con la mediación del Estado; para eso y para muchas 
otras cosas. 

Así que, a pesar de mis «ideales» anarquistas, creo que hay que defender 
(y a ultranza) ciertos aspectos del Estado, como el que vela por que los 
niños no pasen hambre. Y en vista de la actual campaña de demolición de 
los logros de Occidente en el terreno de la justicia y los derechos humanos, 
que son el fruto de una larga y a menudo amarga lucha, creo que el objetivo 
prioritario del anarquista consecuente debería ser la defensa de ciertas 
instituciones estatales, lo que no impide tratar de ampliarlas para dar cabida 
a una mayor participación ciudadana y aspirar a su definitiva disolución 
para crear una sociedad más libre. 

Hay cuestiones prácticas de las que en gran medida depende la vida de las 
generaciones futuras, y aunque esta clase de programas sociales no sean la 
meta suprema a la que deberíamos aspirar, lo cierto es que hay que lidiar 
primero con los problemas que tenemos sobre el tapete, y que afectan 



seriamente a mucha gente. No creo que se pueda correr un tupido velo 
sobre esta clase de problemas por el hecho de que su solución no tenga 
cabida en el eslogan radical de turno, reflejo de una visión más profunda de 
la sociedad futura. Esa visión hay que tenerla bien presente, porque es de 
suma importancia, pero la disolución del Estado es una meta muy lejana y 
primero hay que afrontar problemas más acuciantes. Desde una perspectiva 
realista, el actual sistema político, pese a sus muchos defectos, brinda a la 
gente la oportunidad de participar de un modo que le está vedado en otras 
instituciones, como las grandes empresas. Ésa es la razón por la que la 
extrema derecha quiere debilitar las estructuras estatales: si se aseguran de 
que todas las decisiones fundamentales recaen en la junta de Microsoft, 
General Electric y Raytheon, podrán dejar de preocuparse por que el pueblo 
se entrometa en la elaboración de políticas. 

En Estados Unidos, un fenómeno reciente es la descentralización, el 
traspaso de la autoridad del gobierno federal al de cada estado particular. 
Bien, en otras circunstancias, esta transición de la autoridad central a la 
local podría constituir un avance hacia la democratización que comparto, 
pero el caso es que esas circunstancias abstractas no se dan. Hoy por hoy, 
arrebatar la autoridad ejecutiva al gobierno federal equivale a dársela a la 
empresa privada. Porque, verá, sobre las decisiones del gobierno federal 
influyen y ejercen cierto control las grandes corporaciones, pero si cedemos 
la autoridad ejecutiva a los estados, incluso las empresas medianas podrían 
tener su influencia y enfrentar a los trabajadores de distintos estados, 
amenazando con trasladar la producción a otra parte si no se les conceden 
ciertos beneficios fiscales o de la clase que sea. Así pues, en la coyuntura 
actual la descentralización es muy antidemocrática; en otros sistemas más 
equitativos podría ser un gran paso hacia una democracia efectiva, pero ésta 
es una de esas cuestiones que no pueden discutirse en el plano abstracto, 
sustrayéndolas de su contexto social. 

Por eso me parece absolutamente realista y racional apoyar estructuras a 
las que uno en principio se opone, siempre que con ello se contribuya a 
alcanzar una situación en la que dichas estructuras puedan cuestionarse con 
ciertas garantías. 

Permítame apoyarme en una analogía. A mí me parece fatal que haya 
policía armada por todas partes, no me gusta esa idea. Pero hace unos años, 
cuando mis hijos eran pequeños, había un mapache rabioso que se paseaba 
por mi barrio y atacaba a los niños. Intentamos deshacernos de él de mil 
maneras —ya sabe, con trampas ecológicas y cosas así—, pero no pudimos. 
Al final tuvimos que llamar a la policía para que tomara cartas en el asunto: 



al fin y al cabo, era mejor eso que encontrar a tu hijo con una mordedura de 
un mapache rabioso. ¿Le parece tan contradictorio? En circunstancias 
concretas, uno puede verse obligado a aceptar y hacer uso de estructuras 
que considera ilegítimas. 

El caso es que ahora se pasea por ahí otro mapache rabioso, uno de 
grandes dimensiones: las grandes corporaciones. Y para protegerse de 
semejante tirano, la sociedad no cuenta con otro medio que el gobierno 
federal. No es que la proteja muy bien, porque en parte está administrado 
por las propias corporaciones, pero aunque sea un instrumento limitado, 
tiene cierto efecto: bajo la presión popular puede garantizar el respeto a 
ciertas medidas reglamentarias, como la de reducir los vertidos de 
sustancias tóxicas peligrosas o establecer un mínimo de asistencia sanitaria. 
De hecho, cuando el mapache rabioso campa por sus fueros, el gobierno 
federal cuenta con más de una herramienta para arreglar la situación. Así 
que, en mi opinión, tendríamos que dejar que el Estado haga lo que pueda. 
Si consigue deshacerse del mapache, perfecto. Luego ya derrocaremos el 
gobierno federal. Pero decir «va, librémonos cuanto antes del gobierno 
federal» y dejar que la tiranía privada arramble con todo... bueno, sería 
descabellado que un anarquista abogase por algo así, creo yo. De modo que 
no hay contradicción. 

En mi opinión, defender estos aspectos de la estructura gubernamental 
deriva de una voluntad de enfrentarse a ciertas complejidades vitales y 
tratarlas como tales. Entre otras, al hecho de que ahí fuera se juega muy 
sucio y si a uno le preocupa que un niño de los arrabales de Boston se muera 
de hambre, que haya gente pobre sin asistencia sanitaria, que algún 
desaprensivo te tire sus vertidos tóxicos en el jardín o cualquier otra cosa, 
hay que hacer algo para impedirlo. Ahora mismo no hay más que una 
institución que pueda hacerlo. Siempre habrá el purista que diga «yo me 
opongo al poder y punto, y estoy en contra del gobierno federal», pero eso, 
a mi entender, equivale a desligarse de cualquier interés humano. Y no creo 
que eso sea una postura sensata, ni para el anarquista ni para nadie. 
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El caso español 


Si se admite que en general la ideología sirve para enmascarar el interés 
personal, es natural suponer que los intelectuales, al interpretar la historia o 
desarrollar nuevas políticas, tenderán a adoptar una postura elitista, 
desdeñando los movimientos populares y la participación de las masas en la 
toma de decisiones, y subrayando en cambio la necesidad de supervisión 
por parte de quienes poseen el conocimiento y la comprensión cabal de lo 
que, según dicen, es preciso para administrar la sociedad y controlar el 
cambio social. La idea no es precisamente original. Uno de los elementos 
fundamentales de la crítica anarquista al marxismo, hace un siglo, era el 
siguiente pronóstico, formulado por Bakunin: 


Según la teoría del señor Marx, el pueblo no sólo no debe destruir [el Estado], sino que debe 
fortalecerlo y ponerlo a la entera disposición de sus benefactores, guardianes y maestros (los 
líderes del Partido Comunista, a saber: el señor Marx y sus amigos), que procederán a liberar [a la 
humanidad] a su manera. Llevarán las riendas del gobierno con mano dura, porque el pueblo 
ignorante debe ser tutelado con firmeza; instituirán un único banco estatal que administrará toda 
la producción comercial, industrial, agrícola e incluso científica, y dividirán luego a las masas en 
dos ejércitos —uno industrial y otro agrícola— bajo el mando directo de los ingenieros estatales, 
que constituirán un nuevo estrato privilegiado científico-político . 1 


Uno no puede dejar de sorprenderse ante el paralelismo entre esta 
predicción y la de Daniel Bell, que augura que en la nueva sociedad 
posindustrial «las comunidades intelectual y científica no sólo acapararán 
el talento sino que, a la larga, conformarán la clase que ostente el prestigio y 
estatus social». 2 Abundando sobre el paralelismo, cabe preguntarse si la 
crítica de la izquierda al elitismo leninista puede aplicarse, en condiciones 


muy distintas, a la ideología liberal 0 de la élite intelectual que aspira a 
ejercer un papel dominante en la administración del Estado del Bienestar. 

En 1918, Rosa Luxemburgo pronosticaba que el elitismo bolchevique 
conduciría a una sociedad donde sólo la burocracia seguiría siendo un 
elemento activo de la vida social, aunque se trataría entonces de la 
«burocracia roja» de ese socialismo de Estado que Bakunin había descrito 
años antes como «la mentira más vil y despreciable que ha engendrado 
nuestro siglo». 3 La auténtica revolución social exige «una completa 
transformación espiritual de las masas, degradadas por el dominio secular 
de la clase burguesa»; 4 «sólo extirpando de raíz sus hábitos de obediencia y 
servilismo podrá la clase obrera percibir el sentido de una nueva forma de 
disciplina, la autodisciplina que nace del libre consentimiento». 5 En un 
escrito de 1904, Luxemburgo vaticinaba que las formas de organización 
concebidas por Lenin «someterían al joven movimiento obrero a una élite 
intelectual ávida de poder [...] hasta convertirlo en un títere manipulado 
por un Comité Central». 6 En la doctrina elitista bolchevique de 1918 veía un 
menosprecio a la fuerza creativa, espontánea y autosuficiente de la acción 
de la masa, que, a su entender, podría resolver por si sola los mil y un 
problemas que plantea la reconstrucción de la sociedad y llevar a cabo la 
transformación espiritual que es la esencia de una auténtica revolución 
social. A medida que las prácticas bolcheviques se endurecían hasta 
convertirse en dogma, el temor a la iniciativa popular y la acción 
espontánea de las masas, sin la dirección y el control de una élite designada 
a tal efecto, pasó a ser un elemento fundamental de la ideología 
«comunista». 

La hostilidad hacia los movimientos de masas y el cambio social que 
escapa al control de las élites privilegiadas es también uno de los rasgos más 
destacados de la ideología liberal contemporánea. 7 En términos de política 
exterior, adopta la forma descrita anteriormente. Como último apunte de la 
subordinación contrarrevolucionaria, me gustaría referirme a un caso que 
considero crucial para ilustrar esta tendencia particular de la ideología 
liberal norteamericana, que puede advertirse incluso en la interpretación de 
acontecimientos históricos en los que Estados Unidos tuvo una 
participación más bien marginal, y en obras históricas de grandísimo 
calibre. 

En 1966, el premio bienal de la American Historical Association a la obra 
más destacada en el ámbito de la historia europea recayó en Gabriel Jackson 
por su estudio de España durante la década de 1930. 8 Entre los muchos 
libros que abordan este periodo, el de Jackson es uno de los mejores, y no 


pretendo cuestionar que el premio fue merecido. La Guerra Civil Española 
es uno de los acontecimientos cruciales de la historia moderna y también 
uno de los más profusamente estudiados. En él intervienen fuerzas e ideas 
políticas que han gobernado la historia europea desde la Revolución 
Industrial. Es más, la relación que mantenía España con las grandes 
potencias era, en muchos sentidos, similar a la que mantienen hoy con ellas 
los países del llamado Tercer Mundo. Así pues, en ciertos aspectos los 
sucesos de la Guerra Civil preludian lo que el futuro podría depararnos, 
cuando las revoluciones del Tercer Mundo extirpen de raíz las sociedades 
tradicionales, amenacen el dominio imperial, exacerben las rivalidades 
entre las grandes potencias y nos aboquen peligrosamente a una guerra que, 
de no evitarse, constituirá sin duda la catástrofe definitiva de la historia 
moderna. Si he decidido analizar este magnífico tratado liberal sobre la 
Guerra Civil Española es por dos razones: en primer lugar, por el interés 
intrínseco de los acontecimientos que aborda; en segundo lugar, por lo que 
dicho análisis pueda revelar sobre esta tendencia elitista soterrada, que 
considero una de las causas del fenómeno de la subordinación 
contrarrevolucionaria. 

En su estudio de la República Española, Jackson no trata de disimular sus 
propias simpatías hacia la democracia liberal encarnada en figuras políticas 
como Azaña, Casares, Quiroga, Martínez Barrio 9 y el resto de los 
«dirigentes nacionales responsables». Al adoptar esta postura, no hace sino 
expresar la opinión de la mayoría de los eruditos liberales; cabe decir que 
cualquier liberal norteamericano apoyaría a dirigentes políticos similares de 
Latinoamérica, Asia o África si los hubiera. Por lo demás, Jackson apenas 
trata de ocultar su animadversión hacia las fuerzas españolas de la 
revolución popular y hacia sus propósitos. 

No es mi intención criticar el ensayo de Jackson por la claridad con la que 
expresa su postura y simpatías políticas. Bien al contrario, la manifestación 
clara y explícita de las lealtades políticas del autor aumentan el valor de su 
obra, en cuanto que interpretación de acontecimientos históricos. Sin 
embargo, creo que se puede demostrar que la versión de Jackson de la 
revolución popular que tuvo lugar en España es engañosa y, en parte, 
injustificada. La falta de objetividad que revela es muy significativa, pues es 
característica de los intelectuales liberales (y comunistas) a la hora de juzgar 
movimientos revolucionarios espontáneos y apenas organizados, aunque 
estén basados en los ideales y las necesidades más acuciantes de las masas 
desposeídas. Entre estudiosos se suele aceptar como convención que el 
empleo de términos como los de esta última frase atestiguan la ingenuidad 


y el sentimentalismo cándido de su autor. Esta convención, no obstante, 
proviene de convicciones ideológicas más que sobre la propia historia o la 
investigación de los fenómenos sociales. Convicciones que, a mi entender, 
son desmentidas por acontecimientos como los de la revolución que se 
extendió por buena parte de España en el verano de 1936. 

Las circunstancias políticas de España en los años treinta no tienen 
parangón en el mundo subdesarrollado actual, desde luego. Aun así, la 
escasa información que nos llega sobre los movimientos populares de Asia, 
en particular, revela ciertos rasgos similares que exigen un estudio mucho 
más profundo y receptivo del que han merecido hasta ahora. 10 En ausencia 
de información fiable es arriesgado establecer paralelismos, pero creo que 
es posible identificar tendencias recurrentes en la reacción de los 
intelectuales liberales y comunistas ante esta clase de movimientos de 
masas. 

Como ya he señalado, la Guerra Civil Española no es sólo uno de los 
acontecimientos críticos de la historia moderna, sino también uno de los 
más estudiados. Sin embargo, existen todavía lagunas sorprendentes. En los 
meses que siguieron a la sublevación franquista de julio de 1936, en buena 
parte de España se produjo una revolución social de un alcance sin 
precedentes. Carecía de «vanguardia revolucionaria» y al parecer estalló de 
forma espontánea, facultando a las masas de trabajadores rurales y urbanos 
a emprender una transformación radical de las condiciones sociales y 
económicas que perduró, con notable éxito, hasta que fue aplastada por la 
fuerza. Esta revolución, predominantemente anarquista, y la gran 
transformación social a la que dio lugar, han sido juzgadas en estudios 
históricos recientes como poco menos que una aberración, cuando no un 
lastre para la campaña bélica que había de salvaguardar el régimen burgués 
ante el avance de los franquistas. Muchos historiadores coincidirían 
seguramente con Eric Hobsbawm 11 en que el fracaso de la revolución social 
en España «fue culpa de los anarquistas», en que el anarquismo era «un 
desastre», una especie de «calistenia moral» sin ningún «resultado 
concreto» y, en el mejor de los casos, «un espectáculo profundamente 
conmovedor para los estudiosos de la religión popular». El estudio histórico 
más exhaustivo de la revolución anarquista 12 no es de fácil acceso, y al 
parecer, los autores de los grandes tratados históricos sobre el tema jamás 
han consultado con su autor, que hoy vive en el sur de Francia, ni con los 
muchos refugiados que nunca escribirán sus memorias, pero podrían 
ofrecer testimonios personales de inestimable valor. 13 El único compendio 
de documentos sobre la colectivización 14 ha sido publicado por editoriales 


anarquistas, con lo que suele estar fuera del alcance del lector común y es 
apenas consultado por los especialistas: no aparece en la bibliografía de 
Jackson, por ejemplo, aunque su investigación histórica pretende ser 
también social y política, no meramente militar. De hecho, se diría que esta 
asombrosa revolución popular hace tiempo que ha caído en el olvido. El 
drama y el dolor de la Guerra Civil no han caducado, ni mucho menos; 
prueba de ello es la acogida que hace unos años tuvo el documental Morir en 
MadridA Aunque, como bien señala Daniel Guérin, en toda la película no 
hay ni una sola referencia a la revolución popular que transformó buena 
parte de la sociedad española. 

Voy a centrarme aquí en los acontecimientos de 1936 y 1937, 15 y en un 
aspecto concreto de la compleja contienda que enfrentó a los nacionales 
franquistas, los republicanos (incluido el Partido Comunista), los 
anarquistas y las agrupaciones socialistas obreras. El alzamiento de Franco 
de julio de 1936 se produjo tras varios meses marcados por las huelgas, las 
expropiaciones y las refriegas entre los campesinos y la Guardia Civil. En 
junio el líder de la izquierda socialista Largo Caballero había solicitado que 
se entregaran armas a los trabajadores, pero Azaña rechazó esa petición. 
Cuando se produjo el golpe de Estado, el gobierno republicano quedó 
paralizado. Los obreros se armaron por su cuenta en Madrid y en Barcelona, 
asaltando los depósitos de armas del gobierno y las naves militares 
fondeadas en el puerto, y sofocaron la insurrección mientras el gobierno 
titubeaba, dividido entre el riesgo de someterse a Franco y el de armar a la 
clase obrera. En muchas regiones de España la autoridad efectiva pasó a 
manos de trabajadores anarquistas y socialistas que habían tenido un papel 
decisivo a la hora de sofocar la insurrección franquista. 

Los meses que siguieron se han descrito a menudo como un periodo de 
«doble poder». En Barcelona se había colectivizado gran parte de la 
industria y el comercio, y una oleada de colectivización se extendió por las 
zonas rurales, los pueblos de Aragón, Castilla y Levante, así como, en 
menor medida, por muchas partes de Cataluña, Asturias, Extremadura y 
Andalucía. El poder militar recayó en comités de defensa; la organización 
económica y social adoptó formas muy diversas, aunque a grandes rasgos se 
ceñían a las pautas establecidas en el Congreso de Zaragoza de la CNT de 
mayo de 1936. La revolución fue «apolítica», en el sentido de que sus 
órganos ejecutivos y administrativos estaban desvinculados del gobierno 
republicano central y, pese a que en el otoño de 1936 varios líderes 
anarquistas pasaron a formar parte del ejecutivo, siguieron funcionando de 
forma más o menos independiente hasta que la revolución fue aplastada por 


los fascistas y las propias fuerzas republicanas, lideradas por los comunistas. 
El éxito de la colectivización de la industria y el comercio en Barcelona 
asombró incluso a observadores tan críticos como Borkenau. Los siguientes 
datos, de fuentes anarquistas, dan cuenta de la escala de colectivización 
rural: en Aragón había 450 colectividades agrarias con medio millón de 
miembros; en Levante, la región agrícola más rica de España, 900 
colectividades, que acaparaban cerca del 50% de la producción rural y el 
70% de su red de comercialización; en Castilla, 300 colectividades con 
cerca de 100.000 miembros. 16 En Cataluña, el gobierno burgués de 
Companys retuvo la autoridad nominal, pero el poder real estaba en manos 
de comités de mayoría anarquista. 

Entre julio y septiembre se vivió un periodo caracterizado por una 
revolución popular espontánea que se extendió con rapidez, pero no acabó 
de consumarse. 17 Varios líderes anarquistas se unieron al gobierno; sus 
motivos los detallaba Federica Montseny el 3 de enero de 1937: «Los 
anarquistas han entrado en el gobierno para impedir que la revolución se 
desvirtúe y asegurarse de que perdura después de la guerra, así como para 
oponerse a cualquier disposición dictatorial, venga de donde venga». 18 El 
gobierno central fue cayendo bajo el creciente control de los comunistas —y 
en Cataluña bajo el del PSUC, dominado a su vez por el comunismo—, en 
gran medida a consecuencia de la valiosa ayuda militar rusa. El triunfo de 
los comunistas fue especialmente sonado en las ricas zonas agrícolas de 
Levante (el gobierno se trasladó a Valencia), cuyos prósperos terratenientes 
se afiliaron en masa a la Federación de Campesinos que el partido había 
creado para proteger a los propietarios más ricos; esta federación «fue un 
eficaz instrumento para poner freno a la colectivización rural promovida 
por los campesinos de la provincia». 19 Como en otras regiones, el triunfo 
contrarrevolucionario reflejaba la creciente ascendencia comunista en el 
gobierno de la República. 

La primera fase de la contrarrevolución fue la legalización y regulación de 
aquellos logros de la revolución que parecían irreversibles. El 7 de octubre, 
un decreto del ministro de Agricultura, el comunista Vicente Uribe, legalizó 
ciertas expropiaciones: en concreto, las de las tierras cuyos propietarios 
habían apoyado al bando franquista. Eran tierras que ya habían sido 
expropiadas, por supuesto, pero eso no impidió que la prensa comunista 
aplaudiera el nuevo decreto como «la medida más profundamente 
revolucionaria que se ha tomado desde el levantamiento militar». 20 De 
hecho, al eximir las tierras de los terratenientes que no habían participado 
directamente en la rebelión franquista, desde el punto de vista 


revolucionario el decreto representaba más bien un retroceso y recibió 
duras críticas, no sólo de la CNT sino también de la Federación Socialista de 
Trabajadores de la Tierra (FSTT), afiliada a la UGT. Su petición de un decreto 
de mayor alcance fue rechazada por el ministerio de Uribe, puesto que el 
Partido Comunista «buscaba el respaldo de las clases pudientes para un 
golpe antifranquista» y «no podía permitirse el lujo de asustar a los 
pequeños y medianos terratenientes que antes de la Guerra Civil se habían 
opuesto al movimiento obrero». 21 Al parecer, entre estos «pequeños 
terratenientes» se contaban de hecho los dueños de fincas de extensión 
considerable. El decreto obligaba a los arrendatarios a seguir pagando 
rentas, a menos que los dueños de sus tierras hubieran apoyado a Franco, y, 
al avalar los derechos de propiedad precedentes, impidió la distribución de 
las tierras entre los campesinos más necesitados. Ricardo Zabalza, 
secretario general de la FSTT, describía la situación como una «injusticia 
flagrante»; «los aduladores de los caciques políticos de antaño siguen 
disfrutando de sus privilegios a expensas de aquellos que no pueden 
arrendar ni una pequeña parcela de tierra por el hecho de ser 
revolucionarios ». 22 

Para consumar el proceso de legalización y restricción de los logros de la 
revolución, un decreto del 24 de octubre de 1936, promulgado por un 
miembro de la CNT que había sido nombrado consejero de Economía de la 
Generalitat catalana, autorizaba la colectivización de la industria en 
Cataluña. Desde un punto de vista revolucionario, esta medida era otro paso 
atrás. La colectivización se limitaba a empresas con más de cien empleados 
y establecía diversas condiciones que arrebataron el control de la industria a 
los comités obreros para conferírselo a la burocracia estatal. 23 

La segunda etapa del periodo contrarrevolucionario, transcurrida entre 
octubre de 1936 y mayo de 1937, se saldó con la disolución de los comités 
locales, la sustitución de la milicia por un ejército convencional y el 
restablecimiento del sistema social y económico previo a la revolución, en 
la medida de lo posible. Finalmente, en mayo de 1937 se produjo el ataque 
directo contra la clase obrera de Barcelona (los Flechos de Mayo). 24 La 
ofensiva, que se saldó con éxito, concluyó el proceso contrarrevolucionario. 
El decreto de colectivización del 24 de octubre fue derogado y las industrias 
fueron «liberadas» del control obrero. Ejércitos liderados por comunistas 
arrasaron Aragón, destruyendo a su paso las colectividades que 
encontraban, desmantelando sus organizaciones y, en general, devolviendo 
el control de la región al gobierno central. En todos los territorios 
republicanos, el gobierno, dirigido ahora por los comunistas, se atuvo al 


plan anunciado en Pravda el 17 de diciembre de 1936: «En Cataluña ya ha 
comenzado la eliminación de elementos trotskistas y anarcosindicalistas, 
que se llevará a cabo con la misma firmeza que en la URSS» 25 y, podríamos 
añadir, de un modo bastante similar. 

En resumen, el periodo comprendido entre el verano de 1936 y 1937 fue 
revolucionario y contrarrevolucionario: la revolución fue casi siempre 
espontánea y contó con la participación masiva de trabajadores agrícolas e 
industriales de filiación anarquista y socialista; la contrarrevolución fue 
dirigida por los comunistas, cuyo partido se iba posicionando a la derecha 
del gobierno republicano. Durante este periodo, y tras el triunfo de la 
contrarrevolución, la República libraba una batalla contra los franquistas 
insurrectos que ya ha sido descrita con detalle en diversas publicaciones y 
me abstendré de comentar por extenso. Por supuesto, la campaña 
contrarrevolucionaria liderada por los comunistas debe enmarcarse en el 
contexto de la guerra contra las fuerzas fascistas y de la fallida tentativa 
soviética de crear una alianza antifascista con las democracias occidentales. 
Uno de los motivos de la contundente política contrarrevolucionaria de los 
comunistas era su convicción de que Inglaterra no toleraría el triunfo de la 
revolución en España, donde poseía considerables intereses comerciales, al 
igual que Francia y, en menor medida, Estados Unidos. 26 Volveré sobre esta 
cuestión más adelante. Sea como fuere, creo que es esencial tener en mente 
que había otros factores en juego. En este sentido, los comentarios de 
Rudolf Rocker me parecen especialmente acertados: 


El pueblo español ha librado una lucha desesperada contra un enemigo despiadado, al tiempo que 
padecía las intrigas secretas de las grandes potencias imperialistas europeas. A pesar de ello, los 
revolucionarios españoles no se han dejado seducir por el desastroso recurso de la dictadura, 
respetando por el contrario cualquier ideología honrada. Quien haya visitado Barcelona tras la 
batalla de julio, sea o no partidario de la CNT, se habrá sorprendido de la libertad que impregna la 
vida pública y la absoluta ausencia de cualquier disposición para suprimir la libertad de expresión. 

Los partidarios del bolchevismo llevan dos decenios tratando de inculcar a las masas la idea de 
que la dictadura es de vital necesidad para defender los presuntos intereses del proletariado del 
ataque de las fuerzas contrarrevolucionarias y allanar el terreno al socialismo. Con esta clase de 
propaganda han hecho un flaco favor a la causa socialista, abriendo las puertas al fascismo en 
Italia, Alemania y Austria, al hacer que millones de personas olviden que la dictadura, la peor 
forma de la tiranía, jamás podrá conducir a la liberación social. En Rusia, la llamada dictadura del 
proletariado no ha instaurado el socialismo sino el dominio de una nueva burocracia sobre el 
proletariado y el resto de la sociedad. [...] 

Lo que más temen los autócratas rusos y sus partidarios es que el triunfo del socialismo libertario 
en España demuestre a sus ciegos seguidores que la tan cacareada «necesidad de una dictadura» 


no es más que un enorme fraude que en Rusia se ha saldado con el despotismo de Stalin y en 
España ha de servir para que las fuerzas contrarrevolucionarias aplasten la revolución de los 
obreros y los campesinos. 27 


Tras varias décadas de adoctrinamiento anticomunista, cuesta adoptar una 
perspectiva que permita la evaluación objetiva del grado de colaboración 
entre el bolchevismo y el liberalismo occidental en su oposición a la 
revolución popular. Pero sin esta perspectiva no creo que se pueda entender 
este capítulo de la historia de España. 

Con este breve esbozo —parcial, pero creo que fiel— como telón de fondo, 
quisiera volver a la versión de Jackson de esta etapa de la Guerra Civil 
Española (véase la nota 8 de este capítulo). 

Jackson supone (p. 259) que el apoyo soviético a la causa republicana de 
España respondía a dos motivos: primero, la seguridad del propio régimen 
soviético; segundo, la esperanza de que la victoria republicana promovería 
«en todo el mundo la causa de la “revolución popular”, con la que los 
dirigentes soviéticos buscaban identificarse». A juicio de Jackson, si no 
insistieron en lograr sus metas revolucionarias fue porque «por el momento 
era esencial no alarmar a la clase media o los gobiernos occidentales». 

En lo que respecta a la seguridad del régimen soviético, no cabe duda de 
que Jackson está en lo cierto. Es evidente que el apoyo soviético a la 
República respondía a su deseo de hacer causa común con las democracias 
occidentales contra la amenaza del fascismo. Sin embargo, la concepción de 
Jackson de la Unión Soviética como potencia revolucionaria —que anhelara 
la victoria republicana para reavivar «el impulso interrumpido en pos de la 
revolución mundial» y quisiera identificarse «con la causa de la 
“revolución popular” en todo el mundo»— me parece errónea por 
completo. Jackson no aporta ninguna prueba que corrobore su 
interpretación de la política soviética, y yo tampoco conozco ninguna. Es 
curioso ver hasta qué punto eran distintas las interpretaciones de este 
hecho en tiempos de la Guerra Civil, no sólo las de anarquistas como Rocker 
sino también las de analistas políticos como Gerald Brenan y Franz 
Borkenau, que estaban muy familiarizados con la situación en España. 
Brenan apunta que la política contrarrevolucionaria de los comunistas 
(«muy sensata», a su entender) era 

la política que más convenía a los propios comunistas. Rusia es un régimen totalitario gobernado 
por una burocracia: la mentalidad de sus dirigentes, que han llegado al poder tras la revolución 
más terrible de la historia, es cínica y oportunista, y el tejido entero de su Estado es dogmático y 


autoritario. Esperar que semejantes figuras pudieran liderar la revolución social en un país como 
España, que aúna el más ardiente idealismo con un carácter independiente en grado sumo, estaba 
fuera de lugar. Es cierto que los rusos pueden despertar el idealismo de sus admiradores 
extranjeros, pero sólo han sabido canalizarlo para crear un estado burocrático férreo en el que 
todos piensan igual y cada cual obedece las órdenes de su superior. 28 


Brenan no advierte ningún indicio de un supuesto interés soviético por la 
«revolución popular» en la actuación de Rusia en España. Al contrario, la 
política comunista se caracterizaba por oponerse «incluso a las 
colectividades rurales e industriales que habían surgido de forma 
espontánea, e inundar el país de policía que, al igual que la OGPU rusa, daba 
prioridad a las órdenes del partido sobre las del Ministerio del Interior». Los 
comunistas estaban decididos a suprimir cualquier tentativa de 
«espontaneidad de palabra o acto», pues «su propia historia y naturaleza 
les hacían recelar de cualquier manifestación local o espontánea, y confiar 
ciegamente en el orden, la disciplina y la uniformidad burocrática», lo que 
los situaba en franca oposición a las fuerzas revolucionarias españolas. 
Como añade Brenan, los rusos retiraron su apoyo en cuanto se hizo evidente 
que los ingleses no iban a cambiar su política de contemporización, lo que 
no deja de confirmar la tesis de que el apoyo soviético a la República se 
basaba sólo en consideraciones vinculadas a la política exterior rusa. 

El análisis de Borkenau es similar. Aprueba la política comunista, por 
considerarla «eficaz», pero señala que los comunistas «pusieron fin a las 
actividades sociales revolucionarias y se reafirmaron en su convicción de 
que no había que fomentar la revolución, sino limitarse a defender el 
gobierno legítimo. [...] En general, la política comunista en España no 
respondía a las necesidades de la contienda militar sino a los intereses de la 
potencia extranjera que intervenía en ella, Rusia», un país «con un pasado 
(pero ningún presente) revolucionario». Los comunistas no se marcaron 
«el objetivo de transformar aquel entusiasmo caótico en un entusiasmo 
disciplinado [como, a juicio de Borkenau hubiera convenido] sino el de 
sustituir los movimientos populares por acciones militares y 
administrativas disciplinadas y librarse luego de los primeros». Esta 
política, señala, era «contraria a los intereses y reivindicaciones de las 
masas» y, por tanto, les hacía perder respaldo popular. Las masas, 
desilusionadas y apáticas, no lucharían ya para defender una dictadura 
comunista que restauraba a los viejos dirigentes e incluso «dio muestras de 
una preferencia manifiesta por las fuerzas policiales del antiguo régimen, 
tan odiadas por el pueblo». Yo diría que los testimonios históricos 


confirman la interpretación que hace Borkenau de la política comunista y 
sus efectos, aunque su presupuesto de que la «eficiencia» comunista era 
necesaria para ganar la guerra a los franquistas es más discutible, como 
veremos más adelante. 29 

Llegados a este punto, parece relevante observar que varios líderes 
comunistas españoles se vieron forzados a llegar a conclusiones similares, a 
su pesar. Bolloten aporta varios ejemplos, 30 como el del comandante 
apodado «el Campesino» o el de Jesús Hernández, un ministro del gobierno 
de Largo Caballero. El primero, tras huir de Rusia en 1949, confesó que 
había dado por sentada la «solidaridad revolucionaria» de la Unión 
Soviética durante la Guerra Civil (en un auténtico alarde de ingenuidad) y 
tardó mucho en comprender «que el Kremlin no está al servicio de los 
pueblos del mundo, sino que pone a éstos a su servicio; que, haciendo gala 
de una hipocresía y una deslealtad sin parangón, utiliza a la clase obrera 
internacional a modo de peón en sus intrigas políticas». Hernández, en un 
discurso pronunciado al término de la Guerra Civil, admite que los 
dirigentes comunistas españoles «actuaron más como súbditos soviéticos 
que como hijos del pueblo español». «Parecerá absurdo», añade, «pero 
nuestra educación bajo la tutela soviética nos había deformado hasta tal 
punto que nos sentíamos absolutamente desarraigados; nos extirparon 
nuestra alma nacional para poner en su lugar un internacionalismo 
furibundo que comenzaba y terminaba en las torres del Kremlin». 

En 1921, poco después del Tercer Congreso de la Internacional 
Comunista, el holandés de extrema izquierda Hermann Gorter escribió que 
el congreso «ha decidido el destino de la revolución mundial en la 
actualidad. La corriente de opinión que anhelaba una revolución mundial 
[...] ha sido expulsada de la Internacional rusa. Los partidos comunistas de 
la Europa Occidental y del resto del mundo que siguen afiliados a la 
Internacional rusa pasarán a ser meros medio para salvaguardar la 
Revolución Rusa y la República Soviética». 31 La predicción no podía ser 
más certera. La tesis de Jackson de que a finales de los años treinta la Unión 
Soviética era una potencia revolucionaria o incluso de que los líderes 
soviéticos se identificaban con la revolución mundial no tiene ningún 
fundamento objetivo. Es un malentendido que va de la mano con el mito 
norteamericano de la Guerra Lría sobre la «conspiración internacional 
comunista» dirigida desde Moscú (o, actualmente, desde Pekín) para 
justificar sus propias políticas intervencionistas. 

Volviendo a la España revolucionaria, Jackson describe en estos términos 
las primeras fases de la colectivización: los sindicatos madrileños, «como 


los de Barcelona y Valencia, abusaron de su repentina autoridad para 
colocar el cartel de “incautado” en toda clase de edificios y vehículos» (p. 
279). ¿Se trataba realmente de un abuso de autoridad? Jackson no lo explica. 
La propia formulación que emplea da fe de su aversión a reconocer la 
realidad de la situación revolucionaria, a pesar de estar tratando de la crisis 
de autoridad republicana. Cuando afirma que los trabajadores «abusaron de 
su repentina autoridad» en sus expropiaciones, se basa en juicios morales 
que recuerdan a los de Ithiel Pool cuando describía la reforma agraria en 
Vietnam como una cuestión de «saquear a los vecinos», o a los de Franz 
Borkenau cuando define la expropiación de la Unión Soviética como un 
«robo» que delataba «cierto grado de indiferencia moral». 

En cuestión de meses, prosigue Jackson, «la marea revolucionaria 
comenzó a declinar en Cataluña», tras «continuos problemas de víveres y 
abastecimiento, la administración de pueblos, puestos fronterizos y 
empresas de servicio público les hizo comprender a los anarquistas la 
insospechada complejidad de la sociedad moderna» (pp. 313-314). En 
Barcelona, «el cándido optimismo que celebraba las victorias 
revolucionarias del pasado mes de agosto dio paso al resentimiento y a la 
sensación de haber sido embaucados de algún modo», mientras el coste de 
la vida se duplicaba, el pan escaseaba y la brutalidad policial recordaba a los 
tiempos de la monarquía. «El POUM y la prensa anarquista cantaban al 
unísono las maravillas de la colectivización y atribuían los fracasos de la 
producción a la política de Valencia, que boicoteaba la economía catalana 
para favorecer a la burguesía. Justificaron la pérdida de Málaga apelando a la 
desmoralización y el desconcierto del proletariado andaluz, que asistía a la 
constante deriva hacia la derecha del gobierno de Valencia» (p. 368). Es 
evidente que Jackson considera esta interpretación izquierdista de los 
hechos un absoluto disparate y cree que, de hecho, los problemas debían 
atribuirse a la incompetencia o la deslealtad anarquista: «En Cataluña, los 
comités de fábrica de la CNT se rezagaban en la producción de armamento, 
con la excusa de que el gobierno les escatimaba las materias primas y 
favorecía a la burguesía» (p. 365). 

En realidad, «la marea revolucionaria comenzó a declinar en Cataluña» 
tras la arremetida de la clase media, liderada por el Partido Comunista, y no 
tuvo nada que ver con la «complejidad de la sociedad moderna». Por lo 
demás, es cierto que el gobierno central, dominado por los comunistas, 
trató con relativo éxito de dificultar las operaciones industriales y agrícolas 
colectivizadas y de desbaratar la colectivización del comercio. Un estudio 
detenido de las fuentes a las que alude Jackson y otros historiadores revela 



que las acusaciones anarquistas no carecían de fundamento, como Jackson 
da a entender. Bollo ten aporta gran cantidad de pruebas para respaldar la 
siguiente conclusión: 


En las zonas rurales, los comunistas defendieron con ardor a los pequeños y medianos propietarios 
y terratenientes ante la furia colectivizadora de los campesinos asalariados, la política de los 
sindicatos, que prohibían a los campesinos poseer más tierra de la que podían cultivar con sus 
propias manos, y los comités revolucionarios, que requisaban cosechas, interferían en el comercio 
privado y cobraban la renta a los arrendatarios agrícolas. 32 


La política comunista del gobierno fue enunciada con claridad por el 
ministro de Agricultura: «Nuestro lema es el siguiente: la propiedad del 
pequeño campesino es sagrada y quienes atenían contra ella deben ser 
considerados enemigos del régimen». 33 Gerald Brenan, que no es en 
absoluto partidario de la colectivización, da cuenta de su fracaso en estos 
términos (p. 32l): 


El gobierno central, y en particular los comunistas y socialistas que lo integraban, quería ponerlas 
[las plantas colectivizadas] bajo el control directo del Estado. Con este fin, dejaron de 
proporcionarles el crédito necesario para adquirir materias primas; en cuanto se agotaron las 
reservas de algodón, las fábricas de tejidos dejaron de funcionar. [...] Incluso [la industria de 
armamento catalana] se resintió de las medidas de los nuevos órganos burocráticos del Ministerio 
de Abastecimiento. 34 


Brenan cita las siguientes declaraciones del presidente catalán Companys, 
representante de la burguesía: «Los obreros de las fábricas de armamento 
de Barcelona habían trabajado 56 horas semanales o más y no había habido 
un solo caso de sabotaje o indisciplina». Así fue, en todo caso, hasta que 
cundió el desánimo a causa de la progresiva burocratización (y posterior 
militarización) impuesta por el gobierno central y el Partido Comunista. 35 
La conclusión a la que llega Brenan es que «el gobierno de Valencia 
utilizaba el PSUC para atacar a la CNT; no [...] porque los obreros catalanes 
fueran problemáticos, sino porque los comunistas querían debilitarlos antes 
de acabar con ellos». 

Vernon Richards cita pasajes de la correspondencia entre Companys y 
Prieto (p. 47) que, a su entender, corroboran el buen funcionamiento de la 
industria armamentística catalana durante el periodo de colectivización y 
demuestran «las posibilidades que habría brindado si el gobierno central no 
le hubiera escatimado los medios para expandirse». Richards también cita 
el testimonio de un portavoz de la Subsecretaría de Municiones y 


Armamento del gobierno valenciano, que admite que «la industria 
armamentística catalana ha producido diez veces más que el resto de la 
industria española junta y [...] que su producción podría haberse 
cuadruplicado a principios de septiembre 6 si Cataluña hubiera tenido 
acceso a los medios necesarios para adquirir materias primas imposibles de 
conseguir en territorio español». No hay que olvidar que el gobierno central 
disponía de enormes reservas de oro (que no tardarían en entregarse a la 
Unión Soviética), con lo que las materias primas que precisaba la industria 
catalana podrían haberse comprado, a pesar de la hostilidad de las 
democracias occidentales hacia la República durante el periodo 
revolucionario (como se explica más adelante). Además, estas materias 
primas se habían solicitado con insistencia. El 24 de septiembre de 1936, 
Juan Fábregas, delegado de la CNT en el Consejo de Economía de Cataluña y 
uno de los autores del decreto de colectivización citado anteriormente, 
informaba que las dificultades económicas de Cataluña se debían a la 
negativa del gobierno central a «prestar ningún apoyo económico o 
financiero, probablemente porque no simpatiza con ciertas prácticas que se 
están llevando a cabo en Cataluña». 36 Se refiere, claro está, a la 
colectivización. Fábregas «explica que la comisión enviada a Madrid para 
solicitar créditos con los que comprar materias primas y armamento, 
ofreciendo 1.000 millones de pesetas en valores del Banco de España, fue 
despachada sin más explicaciones. Bastaba que la industria bélica estuviera 
controlada por los trabajadores de la CNT para que el gobierno de Madrid se 
opusiera a prestar ayuda incondicional a Cataluña. Sólo estaban dispuestos 
a prestar apoyo económico a su causa a cambio de controlar el gobierno». 37 

La postura de Broué y Témime es similar. Al abordar la recriminación de 
«incompetencia» a las industrias colectivizadas, señalan que «hay que 
tener muy en cuenta la terrible carga de la guerra». A pesar de esta carga, 
añaden, «los nuevos principios de administración y la supresión de los 
dividendos permitieron una bajada de los precios» y «la mecanización y 
racionalización introducidas en muchas empresas [...] comportaron un 
aumento considerable de la productividad. Los trabajadores consintieron 
en hacer enormes sacrificios de forma entusiasta, pues en la mayoría de los 
casos estaban convencidos de que la fábrica les pertenecía y de que, a fin de 
cuentas, trabajaban en su propio beneficio y en el de sus hermanos de clase. 
Fue un verdadero soplo de aire fresco el que pasó sobre la economía 
española con la concentración de las empresas desperdigadas, la 
simplificación de los circuitos comerciales, una potente estructura de 
proyectos sociales para los obreros ancianos, los niños, los inválidos, los 


enfermos y el conjunto del personal» (pp. 150-151). El principal punto débil 
de la revolución, sostienen, fue que no llegó a consumarse. En parte fue a 
causa de la guerra, pero también se debió a la política del gobierno central. 
Broué y Témime también hacen hincapié en la negativa del gobierno de 
Madrid, en la fase inicial de colectivización, a conceder créditos o 
suministrar fondos a las empresas industriales y agrícolas colectivizadas 
(pese a que, en el caso de Cataluña, el gobierno de la Generalitat había 
ofrecido considerables garantías). Así pues, las empresas colectivizadas se 
vieron forzadas a subsistir con los activos que habían incautado durante la 
revolución. El control del oro y el crédito «permitía al gobierno restringir e 
impedir a voluntad el buen funcionamiento de las empresas colectivizadas» 
(p. 144). 

Según Broué y Témime, fue la restricción del crédito lo que acabó con la 
industria colectivizada. El gobierno catalán de Companys se negó a crear un 
banco para la industria y el crédito, como habían solicitado la CNT y el 
POUM, con lo que el gobierno central (mediante los socialistas de UGT, que 
controlaban los bancos) pudo dirigir el flujo de capital y «reservar los 
créditos para la empresa privada». Todos los intentos posteriores de 
obtener créditos para la industria colectivizada fracasaron, sostienen los 
autores, y «el movimiento de colectivización se vio limitado, y luego 
detenido, en tanto que el gobierno conservaba el control de la industria por 
medio de los bancos [...] [y, más adelante,] mediante una elección 
cuidadosa de gerentes y directores», que a menudo no eran otros que los 
anteriores dueños y directores de las empresas con cargos de nuevo cuño. El 
caso de la colectivización agrícola fue muy similar (pp. 204 y ss.). 

Las potencias occidentales estaban al corriente de ello. En febrero de 
1938, el New York Times anunciaba: «En España, mediante una serie de 
decretos recientes se está imponiendo de forma gradual el principio de 
intervención y control estatal del comercio y la industria, opuesto al 
control de los trabajadores por medio de la colectivización. Casualmente, 
queda por establecer el principio de la propiedad privada y los derechos de 
las corporaciones y empresas sobre aquello que conforme a la Constitución 
les pertenece». 38 

Morrow cita (pp. 64-65) una serie de medidas del gobierno catalán para 
restringir la colectivización, en cuanto perdieron poder las nuevas 
instituciones creadas por la revolución obrera de julio de 1936. El 3 de 
febrero la colectivización del mercado de productos lácteos se declaró 
ilegal. 39 En abril, «la Generalitat revocó el control de las aduanas por parte 
de los trabajadores, negándose a certificar los derechos de propiedad de los 


trabajadores sobre las mercancías exportadas e inmovilizadas en tribunales 
extranjeros a causa de los pleitos interpuestos por sus anteriores 
propietarios; en lo sucesivo, las fábricas y las colectividades agrícolas que 
exportaban bienes quedaron a merced del gobierno». En mayo, como ya 
hemos apuntado, se derogó el decreto de colectivización del 24 de octubre, 
alegando que había sido «dictado sin el concurso de la Generalitat», pues 
«no había entonces, ni hay todavía, legislación aplicable en el Estado 
[español]» y «el artículo 44 de la Constitución establece que la 
expropiación y socialización son funciones que corresponden al Estado». 
Un decreto del 28 de agosto «confirió al gobierno el derecho de intervenir o 
asumir el control de cualquier planta minerometalúrgica». En octubre, el 
periódico anarquista Solidaridad Obrera se hacía eco de la decisión del 
departamento de adquisiciones del Ministerio de Defensa de realizar sus 
contratos de compra sólo con aquellas empresas que operaran «bajo la 
dirección de sus antiguos dueños» o «bajo la correspondiente intervención 
controlada por el Ministerio de Economía y Hacienda». 40 

Volviendo a la afirmación de Jackson de que «en Cataluña, los comités de 
fábrica de la CNT se rezagaban en la producción de armamento, con la 
excusa de que el gobierno les escatimaba las materias primas y favorecía a la 
burguesía», creo que no queda más remedio que considerarla una 
expresión de las preferencias de Jackson por la democracia capitalista y no 
una descripción fidedigna de los hechos. Cuando menos, podemos afirmar 
que Jackson no aporta ninguna prueba que corrobore su versión y existe, 
por contra, una base factual sólida que la pone en entredicho. He citado 
varias fuentes que un historiador liberal consideraría, y con razón, parciales 
y favorables a la revolución. Lo que quiero poner de manifiesto aquí es que 
la pérdida de objetividad, esa parcialidad profundamente arraigada en los 
historiadores liberales, es algo que se sobreentiende con menor frecuencia, 
y que hay muchos motivos para pensar que esta falta de objetividad ha 
distorsionado los juicios que suelen expresarse alegremente sobre la 
naturaleza de la Revolución Española. 

Prosiguiendo el análisis de las opiniones de Jackson que carecen por 
completo de fundamento documental, analicemos su comentario ya citado 
acerca de Barcelona, donde «el cándido optimismo que celebraba las 
victorias revolucionarias del pasado mes de agosto dio paso al 
resentimiento y a la sensación de haber sido embaucados de algún modo». 
Es cierto que en enero de 1937 reinaba en Barcelona un descontento 
general. ¿Se debía, como dice Jackson, a «la insospechada complejidad de 
la sociedad moderna»? Si examinamos los hechos de cerca, la conclusión es 


muy distinta. Bajo la presión de Rusia, el PSUC asumió el control casi 
absoluto del gobierno catalán, «poniendo al frente del Ministerio de 
Agricultura, Pesca y Alimentación [en diciembre de 1936] al hombre 
situado más a la derecha de la política catalana del momento, Comorera», 41 
que, por sus convicciones políticas, era el colaborador más dispuesto a 
comulgar con la postura general del Partido Comunista. Según Jackson, 
Comorera «procedió inmediatamente a tomar medidas contra los trueques 
y las requisas, y se convirtió en el defensor de los campesinos contra la 
revolución» (p. 314); «acabó con las requisas, restauró los pagos en moneda 
y protegió a los campesinos catalanes de nuevas colectivizaciones» (p. 36l). 
Eso es todo lo que Jackson tiene que decir acerca de Joan Comorera. 

Existen fuentes más útiles: por ejemplo, los escritos de Borkenau, que 
llegó por segunda vez a Barcelona en enero de 1937 y está considerado como 
un observador sagaz y bien informado abiertamente hostil a las ideas 
anarquistas. Según Borkenau, Comorera representaba «una postura política 
que podría compararse a la de la extrema derecha socialdemócrata alemana. 
Siempre había considerado la lucha contra el anarquismo como el primer 
objetivo de la política socialista de España. [...] Para su sorpresa, encontró 
aliados inesperados con similar aversión [hacia la política anarquista] en las 
filas comunistas». 42 En aquella fase del proceso contrarrevolucionario, era 
imposible dar marcha atrás a la colectivización de la industria; con todo, 
Comorera sí logró desmantelar el sistema de abastecimiento de Barcelona, 
es decir, los comités locales, bajo el control de la CNT en su gran mayoría, 
que habían cooperado —puede que a su pesar, conjetura Borkenau— en el 
suministro de harina a las ciudades. Borkenau describe así la situación 
resultante: 


Comorera, partiendo de esos principios abstractos del liberalismo que ninguna administración ha 
respetado durante la guerra y que tienen en los socialistas de derechas sus últimos y más 
fervorosos partidarios, no remplazó los caóticos comités del pan por una administración 
centralizada. En lugar de eso, se limitó a restaurar el comercio privado del pan. En enero no 
quedaba en Barcelona ni un sistema de racionamiento. Los trabajadores fueron abandonados a su 
suerte para comprar un pan cada vez más caro con unos salarios que no habían cambiado lo más 
mínimo desde el mes de mayo. En la práctica, eso significaba que las mujeres tenían que hacer 
cola desde las cuatro de la madrugada. Naturalmente, el resentimiento cundió en los barrios 
obreros, con tanta más virulencia cuanto que la escasez de pan se agudizó tras la llegada de 
Comorera al cargo. 43 


En resumidas cuentas, los trabajadores de Barcelona no habían sucumbido 
«al resentimiento y a la sensación de haber sido embaucados» al 


comprender «la insospechada complejidad de la sociedad moderna». De 
hecho, tenían buenas razones para pensar que, en efecto, los estaban 
embaucando. El embaucador era el perro de siempre con otro collar. 

El testimonio de George Orwell es también revelador: 


Quienquiera que durante la guerra haya visitado Barcelona en dos ocasiones, con intervalos de 
algunos meses, habrá sido testigo de los extraordinarios cambios que se produjeron en la ciudad. 
Y, por extraño que parezca, ya fueran allí en agosto y volvieran en enero o, como yo, primero en 
diciembre y después en abril, al regresar al frente decían siempre lo mismo: el espíritu 
revolucionario había desaparecido. A quien hubiera estado allí en agosto, cuando la sangre de las 
calles apenas se había secado y los milicianos estaban acuartelados en elegantes hoteles, en 
diciembre Barcelona le habría parecido sin duda una ciudad burguesa; a mí, recién llegado de 
Inglaterra, me pareció una ciudad más obrera de lo que hubiera podido imaginar. Ahora [en abril] 
la marea estaba de reflujo. Volvía a ser una ciudad corriente, un tanto maltratada y desmejorada 
por la guerra, pero sin ninguna señal visible de la hegemonía obrera. [...] Por doquier se veían 
señorones prósperos, mujeres bien vestidas y coches de lujo. [...] Los oficiales del nuevo Ejército 
Popular, que apenas existían cuando salí de Barcelona, abundaban ahora en cantidades 
sorprendentes. [...] [Vestían] un elegante uniforme caqui de cintura ajustada, como la de los 
oficiales ingleses, sólo que más exagerada. Dudo que más de uno de cada veinte hubiera pisado el 
frente, pero todos llevaban pistolas automáticas al cinto; pistolas que en el frente no podíamos 
conseguir por todo el oro del mundo. f [...] La ciudad había experimentado un profundo cambio. 
Dos hechos constituían la tónica: uno era que el pueblo, la población civil, había perdido gran 
parte de su interés por la guerra; el otro, que la división corriente de la sociedad en ricos y pobres, 
en clase alta y clase baja, se volvía a instaurar. 44 

Si Jackson atribuye el reflujo de la marea revolucionaria al descubrimiento 
de la insospechada complejidad de la sociedad moderna, las observaciones 
de primera mano de Orwell, como las de Borkenau, sugieren una 
explicación mucho más sencilla. Lo que precisa una explicación no es tanto 
el descontento obrero en Barcelona como las curiosas interpretaciones de 
nuestro historiador. 

Llegado este punto, me permito recordar las palabras de Jackson acerca 
de Joan Comorera, que «procedió inmediatamente a tomar medidas contra 
los trueques y las requisas, y se convirtió en el defensor de los campesinos 
contra la revolución» y «acabó con las incautaciones, restauró los pagos en 
moneda y protegió a los campesinos catalanes de nuevas 
colectivizaciones». Jackson da a entender así que el campesinado catalán se 
oponía en bloque a la revolución y que fue Comorera quien puso fin a las 
temidas colectivizaciones. En ningún momento comenta que entre los 
campesinos pudiera haber discrepancias sobre este tema, ni aporta prueba 


alguna que corrobore la afirmación implícita de que las colectivizaciones 
siguieran en marcha cuando Comorera ocupó su puesto. De hecho, es 
discutible que su ascenso al poder modificara el curso de las 
colectivizaciones realizadas en Cataluña. Las pruebas son difíciles de 
obtener, pero todo indica que en Cataluña la colectivización agrícola no 
estaba muy extendida y, en cualquier caso, en diciembre, cuando Comorera 
asumió el cargo, no tenía visos de desarrollarse. Sabemos de fuentes 
anarquistas que en Cataluña hubo casos de colectivización forzosa, 45 pero 
no encuentro ningún indicio de que Comorera «[protegiera] al 
campesinado» de la colectivización forzosa. Además, dar a entender que el 
campesinado se oponía en bloque a la colectivización es, cuando menos, 
engañoso. Bolloten nos presenta (p. 56) un panorama más ajustado a la 
realidad al afirmar que, «si bien el campesino particular asistía consternado 
al rápido y generalizado desarrollo de la colectivización agrícola, los 
campesinos anarcosindicalistas de la CNT y los socialistas de la UGT veían 
en este proceso, por el contrario, el comienzo de una nueva era». En 
resumidas cuentas, el campo español fue escenario de una compleja lucha 
de clases, aunque haya poca o ninguna noticia acerca de ella en la versión 
de los hechos ultrasimplificada y falaz que nos ofrece Jackson. Parece 
razonable suponer que esta distorsión refleja una vez más la hostilidad de 
Jackson hacia la revolución y sus objetivos. Volveré sobre esta cuestión al 
hablar de otras zonas donde la colectivización agrícola fue mucho más 
generalizada que en Cataluña. 

Las complejidades de la sociedad moderna que desconcertaban y 
confundían a los desprevenidos obreros anarquistas de Barcelona eran, 
enumeradas por Jackson, las siguientes: los crecientes problemas de víveres 
y abastecimiento, y la administración de pueblos, puestos fronterizos y 
servicios públicos. Como ya hemos señalado, los problemas de víveres y 
abastecimiento parecieron acumularse con mayor rapidez bajo la brillante 
dirección de Joan Comorera. En lo que respecta a los puestos fronterizos, la 
situación, descrita por Jackson más adelante (p. 368), era básicamente la 
siguiente: «En Cataluña, los anarquistas controlaban los puestos de 
aduanas de la frontera francesa desde el 18 de julio. El 17 de abril de 1937, los 
carabineros, reorganizados, volvieron a ocupar la frontera bajo las órdenes 
del ministro de Hacienda, Juan Negrín. Al menos ocho anarquistas 
perdieron la vida en enfrentamientos con los carabineros». Al margen de 
estas dificultades, de indudable gravedad, hay pocos motivos para suponer 
que los problemas de gestión de los puestos fronterizos pudieron contribuir 
al reflujo de la marea revolucionaria. Las fuentes disponibles tampoco 


indican que los problemas de administración de pueblos y servicios 
públicos fueran «insospechados» o demasiado complejos para los 
trabajadores catalanes (logro extraordinario y ciertamente insospechado, 
pero que cuenta con el respaldo de pruebas documentales). Quiero subrayar 
una vez más que Jackson no presenta una sola prueba que corrobore sus 
conclusiones sobre el reflujo de la marea revolucionaria y el descontento de 
los trabajadores catalanes. De nuevo hay que atribuir sus dictámenes al 
sesgo elitista del intelectual liberal, más que a la documentación histórica. 

Detengámonos un momento en el siguiente comentario de Jackson, que 
afirma que los anarquistas «justificaron la pérdida de Málaga apelando a la 
desmoralización y el desconcierto del proletariado andaluz, que asistía a la 
constante deriva hacia la derecha del gobierno de Valencia». Podría 
pensarse que Jackson advierte aquí otro indicio de la ingenuidad e 
insensatez de los anarquistas españoles. Sin embargo, también en este 
punto la explicación es un poco más compleja. Una de las fuentes 
principales de Jackson son los escritos de Borkenau, lo que tiene su lógica, 
pues antes de la caída de Málaga el 8 de febrero de 1937, Borkenau pasó 
varios días en la zona. Pero sus minuciosas observaciones tienden a 
confirmar la «justificación» anarquista, al menos en parte. Borkenau creía 
que Málaga podría haberse salvado, pero sólo mediante una «lucha a la 
desesperada» en la que participaran las masas, una lucha «como la que 
podrían haber liderado los anarquistas». Sin embargo, dos factores 
impidieron una defensa de este tipo. El primero fue que el oficial al mando 
de la defensa, el teniente coronel Villalba, «interpretó que se trataba de una 
tarea estrictamente militar, pese a que en la práctica no contaba con medios 
militares sino sólo con las fuerzas del movimiento popular»; era un oficial 
militar de profesión, «que en el fondo de su alma detestaba el espíritu de la 
milicia» y era incapaz de comprender el «componente político». 46 El 
segundo factor fue el considerable declive que hacia febrero se había 
producido en la conciencia política y la implicación popular. Los comités 
anarquistas habían dejado de funcionar y se había restablecido la autoridad 
de la policía y la Guardia Civil. «El engorro que suponían los centenares de 
cuerpos de policía municipales independientes había dejado de existir, pero 
con él había desaparecido el apasionado interés de los pueblos por la Guerra 
Civil. [...] El breve interludio del sistema soviético español tocaba a su fin» 
(p. 212). Después de comentar la situación local de Málaga y los conflictos 
con el gobierno de Valencia (que no proporcionó apoyo ni armamento a la 
milicia que defendía Málaga), Borkenau concluye (p. 228): «La caída de 
Málaga fue el precio que pagó la República por la decisión de su derecha de 


acabar con la revolución social y la fírme oposición de su izquierda». Al 
explicar la caída de Málaga, Jackson alude al terror y a las rivalidades 
políticas de la ciudad, pero en ningún momento explica que la crónica de 
Borkenau, y la interpretación que la acompaña, respaldan la justificación de 
la derrota como consecuencia del descontento generalizado y la falta de 
capacidad o disposición del gobierno de Valencia para librar una batalla 
popular. Por el contrario, concluye que la falta de medios del teniente 
coronel Villalba para «controlar las enconadas rivalidades políticas» fue 
uno de los escollos que le impidieron llevar a cabo sus labores militares 
esenciales. Jackson parece pues adoptar justamente el punto de vista que 
critica Borkenau, a saber, que la labor esencial era «una cuestión 
estrictamente militar». En todo caso, el testimonio directo de Borkenau me 
parece mucho más convincente. 

También aquí Jackson describe la situación de un modo que induce al 
error, tal vez también debido al sesgo elitista que lastra la interpretación 
liberal-comunista de la Guerra Civil. Como el teniente coronel Villalba, los 
historiadores liberales revelan a menudo su marcada aversión por «las 
fuerzas del movimiento popular» y «el espíritu de la milicia». Y cabe argüir 
que, precisamente por eso, tampoco acaban de comprender el 
«componente político». 

Durante los Hechos de Mayo de 1937 se asestó en Cataluña el golpe 
definitivo a la revolución. El 3 de mayo, el comisario general de Orden 
Público y miembro del PSUC Eusebio Rodríguez Salas se presentó en la sede 
de la Compañía Telefónica con un destacamento de policía, sin mediar aviso 
o consulta a los ministros anarquistas del gobierno, para tomar el control 
del edificio. La central telefónica, que fuera propiedad de IT&T, había sido 
tomada por los obreros barceloneses en julio y funcionaba desde entonces 
bajo el mando de un comité de la UGT y la CNT, con un delegado 
gubernamental, conforme a lo establecido en el decreto de colectivización 
del 24 de octubre de 1936. Según informaba el 11 de mayo de 1937 el diario 
londinense Daily Worker, «Salas mandó a la Guardia de Asalto republicana 
para desarmar a los empleados de la central, en su mayoría miembros de los 
sindicatos de la CNT». El objetivo, como diría Joan Comorera, era «poner 
fin a una situación anormal», es decir, la de que nadie pudiera hablar por 
teléfono «sin que lo supiera el oído indiscreto del operador». 47 La 
resistencia armada en el edificio de la telefónica impidió que lo ocuparan. 
Los comités de defensa locales levantaron barricadas por toda Barcelona. 
Companys y los dirigentes anarquistas pidieron a los trabajadores que 
entregaran las armas. La incómoda tregua se prolongó hasta el 6 de mayo, 


cuando llegaron los primeros destacamentos de la Guardia de Asalto, 
faltando a las promesas del gobierno de que la tregua se respetaría y se 
retirarían las fuerzas militares. Al mando de las tropas estaba el general 
Pozas, antiguo director general de la Guardia Civil y por entonces miembro 
del Partido Comunista. En los enfrentamientos que siguieron hubo cerca de 
quinientos muertos y más de un millar de heridos. «Los Hechos de Mayo 
fueron el último suspiro de la revolución, que auguraba la derrota política 
del pueblo y la muerte de algunos cabecillas revolucionarios.» 48 

Estos acontecimientos —que revisten enorme importancia para la historia 
de la Revolución Española— apenas tienen cabida en el libro de Jackson, 
que los describe someramente, como un incidente marginal. El relato del 
historiador por fuerza ha de ser selectivo; desde la perspectiva liberal de 
izquierdas que Jackson comparte con Hugh Thomas y tantos otros, el 
hundimiento de la revolución en Cataluña fue un suceso sin importancia, ya 
que la propia revolución no era más que un engorro irrelevante, una 
molestia menor que sólo sirvió para malgastar la energía que hubiera debido 
emplearse en la lucha por salvar el gobierno burgués. Jackson describe así la 
decisión de aplastar la revolución por la fuerza: 


El 5 de mayo Companys logró una frágil tregua, acordando que los consejeros del PSUC debían 
retirarse del gobierno catalán y la cuestión de la Compañía Telefónica se posponía para negociarla 
más adelante. Sin embargo, aquella misma noche fue asesinado Antonio Sesé, un funcionario de la 
UGT que iba a formar parte del nuevo gabinete. Fuera como fuere, el gobierno de Valencia no 
estaba de humor para seguir contemporizando con la izquierda catalana. El 6 de mayo llegaron a la 
ciudad varios miles de guardias de asalto y los barcos de la Armada republicana se desplegaron en 
el puerto. 49 


Lo más interesante de esta descripción es lo que omite. Por ejemplo, ni 
siquiera menciona que el envío de guardias de asalto contravenía el acuerdo 
que había hecho posible la «frágil tregua» que habían aceptado los 
trabajadores de Barcelona y las tropas anarquistas y del POUM destacadas 
en la región, y apenas alude a las cruentas consecuencias o al significado 
político de esa renuencia del gobierno a «seguir contemporizando con la 
izquierda catalana». No se hace mención alguna de que, junto a Sesé, 
fueron asesinados Berneri y otros líderes anarquistas, no sólo en las 
Jornadas de Mayo sino en las semanas precedentes. 50 Jackson tampoco 
menciona el hecho de que, junto a los barcos de la Armada republicana, «se 
desplegaron» en el puerto varios buques ingleses. 51 Ni se refiere a la 
elocuente descripción que hace Orwell de la Guardia de Asalto, 


comparándola con las tropas del frente, donde había pasado los meses 
anteriores. La Guardia de Asalto «exhibía tropas espléndidas, las mejores 
que había visto en España [...]. Yo estaba acostumbrado a la milicia 
andrajosa y mal pertrechada del frente de Aragón, y no sabía que la 
República dispusiera de tropas como aquéllas [...]. Los guardias civiles y los 
carabineros, que en ningún caso estaban destinados al frente, tenían 
mejores armas y mejores uniformes que nosotros. Sospecho que lo mismo 
pasa en todas las guerras: siempre el mismo contraste entre la reluciente 
policía de la retaguardia y los andrajosos harapientos de las trincheras». 52 
(Véase la página 99.) 

Este contraste revela muchas cosas acerca del tipo de batalla que se 
libraba, tal y como la entendía el gobierno de Valencia. Más adelante, 
Orwell saca conclusiones aún más explícitas: «Un gobierno que manda al 
frente a muchachos de quince años armados con fusiles de hace más de 
cuarenta años y reserva en la retaguardia a sus mejores hombres y sus 
mejores armas tiene, evidentemente, más miedo a la revolución que a los 
fascistas. De ahí que la política bélica de los últimos seis meses haya sido tan 
pobre y de ahí también la solución de compromiso que, con toda 
probabilidad, pondrá fin a la guerra». 53 A juzgar por la versión de los 
hechos de Jackson, con sus omisiones y sus presupuestos, tal vez comparta 
la opinión de que el mayor peligro para España era una victoria de la 
revolución. 

En cierto modo, parece que Jackson desacredita el testimonio de Orwell 
cuando advierte que «el lector debe tener presente que el propio Orwell 
reconocía saber bien poco de los entresijos políticos de la contienda». Es un 
comentario singular. En primer lugar, el análisis que hace Orwell de «los 
entresijos políticos de la contienda» se sostiene bastante bien treinta años 
más tarde; si algún defecto tiene, es su tendencia a conceder tanta 
importancia al POUM y tan poca a los anarquistas: lo que no es de extrañar 
teniendo en cuenta que combatió en las filas del POUM. Su relación de los 
disparates publicados a la sazón en la prensa liberal y estalinista parece muy 
acertada, y los descubrimientos posteriores no dejan mucho margen para 
rebatir los hechos fundamentales que relata o la interpretación que hace de 
ellos en mitad del conflicto. Orwell se refiere, en efecto, a su propia 
«ignorancia política». Al comentar la derrota definitiva de la revolución en 
mayo, admite: «Debido a mi ignorancia política, no comprendí con la 
claridad debida que cuando el gobierno se sintiera más seguro habría 
represalias». El problema es que esta clase de «ignorancia política» no ha 
hecho sino agravarse en estudios históricos más recientes. 


Poco después de los Hechos de Mayo, el gobierno de Largo Caballero cayó 
y Juan Negrín fue nombrado primer ministro de la España republicana. Ésta 
es la descripción que de él hacen Broué y Témime: «Es un defensor 
acérrimo de la propiedad capitalista, un adversario firme de la 
colectivización con el que se topan siempre los ministros de la CNT en todas 
sus propuestas. Fue él quien reorganizó a los carabineros y dispuso el envío 
a la URSS de las reservas de oro de la República. Contaba con la confianza de 
los moderados [...] [y] mantenía excelentes relaciones con los comunistas». 

La primera decisión de peso del gobierno Negrín fue suprimir el POUM y 
consolidar el control centralizado de Cataluña. A continuación, el gobierno 
pasó a ocuparse de Aragón, que en gran medida seguía bajo control 
anarquista desde los primeros días de la revolución, donde la 
colectivización agrícola estaba muy extendida y los comunistas tenían 
escaso poder. Coordinaba los consejos municipales aragoneses el Consejo de 
Aragón, bajo la dirección de Joaquín Ascaso, un conocido militante de la 
CNT que había perdido a un hermano en los Hechos de Mayo. Bajo el 
gobierno de Largo Caballero, los anarquistas habían accedido a dar 
representación a otros partidos antifascistas, incluido el Partido Comunista, 
pero la mayoría seguía siendo anarquista. En agosto, el gobierno de Negrín 
anunció la disolución del Consejo de Aragón y envió una división del 
ejército español, comandada por el oficial comunista Enrique Líster, para 
asegurarse de que se disolvían los comités, se desmantelaban las 
colectividades y se restablecía el control del gobierno central. Ascaso fue 
detenido y acusado del robo de una joyería, concretamente de la joyería 
«asaltada» en otoño de 1936 por el Consejo para hacer uso de ella. Se 
suprimió la prensa local anarquista a favor de un periódico comunista y la 
mayoría de los centros anarquistas locales fueron ocupados por la fuerza y 
se clausuraron. El último bastión anarquista fue capturado el 21 de 
septiembre con tanques y artillería. A causa de la censura que impuso el 
gobierno, hay pocos testimonios directos de estos acontecimientos, y los 
historiadores sólo los mencionan de pasada. 54 Según Morrow, «la prensa 
oficial de la CNT [...] comparaba el asalto de Aragón con el sometimiento de 
Asturias que en octubre de 1934» llevó a cabo López Ochoa, uno de los 
actos de represión más cruentos de la historia moderna de España. Aunque 
sea una exageración, no deja de ser un hecho contrastable que las legiones 
de Líster borraron del mapa los órganos de gobierno populares y pusieron 
fin a la revolución, al menos en lo que respectaba a Aragón. 

Esto es lo que Jackson tiene que decir al respecto: 


El 11 de agosto el gobierno anunció la disolución del Consejo de Aragón, la administración dirigida 
por los anarquistas que en diciembre de 1936 había sido reconocida por Largo Caballero. Los 
campesinos odiaban al Consejo, es sabido, los anarquistas habían desertado del frente durante los 
enfrentamientos de Barcelona, y la mera existencia del Consejo era un desafío a la autoridad del 
gobierno central. Por todas estas razones, Negrín no vaciló en enviar tropas y detener a los 
funcionarios anarquistas. No obstante, en cuanto perdieron su autoridad fueron puestos en 
libertad. 55 


Son observaciones muy interesantes. Comenzando por la acusación de que 
los anarquistas desertaron del frente durante los Hechos de Mayo. Es cierto 
que elementos de ciertas divisiones anarquistas y del POUM estaban listos 
para marchar sobre Barcelona, pero desistieron de sus propósitos en cuanto 
se decretó la «frágil tregua» del 5 de mayo; las fuerzas anarquistas ni 
siquiera se aproximaron a Barcelona para defender del ataque inminente al 
proletariado de la ciudad y sus instituciones. Sin embargo, el gobierno 
envió una columna motorizada de cinco mil guardias de asalto, haciendo 
caso omiso de la «frágil tregua». 56 Por lo tanto, las únicas tropas que 
«habían desertado del frente» durante los enfrentamientos de Barcelona 
fueron las que despachó el gobierno para terminar la faena y desmantelar la 
revolución por la fuerza. Recordemos las palabras de Orwell, citadas en las 
páginas 129-131. 

¿Y qué decir de los campesinos, que, según dice Jackson, «odiaban al 
Consejo»? Como de costumbre, Jackson no aporta una sola prueba que 
pueda corroborar su afirmación. Los estudios más detallados de las 
colectividades proceden de fuentes anarquistas e indican que Aragón era 
una de las regiones donde la colectivización estaba más extendida y gozaba 
de mayor aceptación. 57 Tanto la Federación de Trabajadores de la Tierra de 
la UGT como la CNT respaldaron enérgicamente la colectivización, y no 
cabe duda de que ambas eran organizaciones de masas. Varios testimonios 
ajenos al anarquismo asistieron en primera fila a la colectivización 
aragonesa y proporcionaron informes muy favorables, subrayando su 
carácter voluntario. 58 Según Gastón Leval, observador anarquista que llevó 
a cabo un estudio pormenorizado de la colectivización rural, «en Aragón, el 
75 por ciento de los pequeños terratenientes se adhirió voluntariamente al 
nuevo orden de cosas»; el resto no fue forzado a unirse a las 
colectividades. 59 Otros observadores anarquistas —en particular, Augustin 
Souchy— ofrecen una relación detallada del funcionamiento de las 
colectividades aragonesas. A menos que uno se proponga una falsificación 
de proporciones fabulosas, es imposible reconciliar sus descripciones con la 


idea de que los campesinos «odiaban al consejo»... a no ser, claro está, que 
se restrinja el significado de «campesino» al de «propietario agrícola», en 
cuyo caso es muy posible que así fuera, pero sólo podría justificar la 
disolución del Consejo en el supuesto de que los derechos del propietario 
deban prevalecer sobre los del campesino desposeído. Es indudable que la 
colectivización era económicamente viable, 60 cosa imposible de haberse 
llevado a cabo por la fuerza granjeándose el odio del campesinado. 

Ya he mencionado la conclusión general de Bolloten, que se basa en 
numerosas pruebas documentales para afirmar que, aunque muchos 
propietarios agrícolas no vieran con buenos ojos el avance de la 
colectivización, «los campesinos anarcosindicalistas de la CNT y los 
socialistas de la UGT veían en este proceso, por el contrario, el comienzo de 
una nueva era». A juzgar por los documentos de que disponemos, la 
conclusión me parece bastante razonable. En lo que respecta a Aragón, en 
concreto, Bolloten señala que «los campesinos, cargados de deudas, eran 
particularmente sensibles a las ideas de la CNT y la FAI, cosa que dio un 
poderoso impulso espontáneo a la colectivización agrícola», pese a ciertas 
dificultades de las que dejan constancia otras fuentes anarquistas (que, en 
general, no tienen reparos en reconocer sus propios fracasos). Bolloten cita 
dos fuentes comunistas, entre otras, para respaldar el dato de que el 70 por 
ciento de la población de las zonas rurales de Aragón vivía en colectividades 
(p. 7l); agrega a continuación que «muchas de las 450 colectividades de la 
región eran en buena medida voluntarias», aunque «la presencia de 
milicianos procedentes de la región vecina de Cataluña, en su mayoría 
afiliados a la CNT y la FAI», fue lo que, «hasta cierto punto», garantizó la 
colectivización exhaustiva de la región. Bolloten también subraya que en 
muchos casos los propietarios agrícolas que no estaban obligados a 
adherirse al sistema de colectivización lo hacían por otros motivos: «No 
sólo se les impedía contratar a trabajadores externos y disponer libremente 
de sus cosechas, [...] sino que a menudo se les negaban las prestaciones que 
recibían los miembros» (p. 72). Bolloten refiere asimismo que en abril de 
1937 los comunistas trataron de sembrar la discordia en «zonas en las que la 
CNT y la UGT habían establecido colectividades de mutuo acuerdo» (p. 195) 
y en algún caso sus tentativas desembocaron en encarnizadas batallas 
campales y docenas de asesinatos, según fuentes de la CNT. 61 

El minucioso análisis que lleva a cabo Bolloten de los acontecimientos del 
verano de 1937 esclarece considerablemente la cuestión de la actitud del 
campesinado aragonés respecto a la colectivización: 


Era inevitable que los atentados contra las colectividades tuvieran un efecto desastroso para la 
economía agraria y la moral de la población, pues si en algunas zonas es cierto que la 
colectivización era anatema para la mayor parte del campesinado, no lo es menos que, en otras, 
las colectividades agrarias surgían de forma espontánea por decisión de la mayoría. En la provincia 
de Toledo, por ejemplo, donde había explotaciones colectivas ya antes de la guerra, el 83 por 
ciento de los campesinos, según fuentes afines a los comunistas, votaron a favor del cultivo 
colectivizado de la tierra. Cuando la campaña contra las explotaciones colectivas llegó a su punto 
álgido, poco antes de la cosecha estival [de 1937], [...] cundió el desánimo y la angustia entre los 
agricultores. En muchas zonas, las tierras se abandonaron a su suerte o se cultivaron con desgana, 
y se corría el riesgo de echar a perder una parte considerable de la cosecha, tan vital para la guerra 
[p. 196]. 


En esta coyuntura, señala, los comunistas se vieron forzados a cambiar su 
política y tolerar (provisionalmente) las colectividades agrarias. Se aprobó 
un decreto que legalizaba las colectividades «durante el año agrícola en 
curso» (la cursiva es suya) y les ofrecía cierto apoyo. Eso «produjo cierta 
sensación de alivio en las zonas rurales durante el periodo crucial de la 
cosecha». Pero en cuanto los campos se hubieron cosechado, volvió a 
emplearse una política de dura represión. Bolloten cita fuentes comunistas, 
según las cuales «una campaña breve, pero intensa a principios de agosto» 
allanó el terreno para disolver el Consejo de Aragón. Tras el decreto de 
disolución, «el recién nombrado gobernador general, José Ignacio 
Mantecón, miembro de Izquierda Republicana que en secreto simpatizaba 
con los comunistas, [a cuyo partido se afilió en el exilio, terminada la 
guerra] [...] ordenó la disolución de las colectividades agrícolas». Entre los 
medios empleados destaca la división militar de Líster, que restauró el viejo 
orden a tiro limpio. Bolloten cita fuentes comunistas que reconocen la 
excesiva dureza de los métodos de Líster. Cita, entre otros, al secretario 
general comunista del Instituto de Reforma Agraria, que admite que las 
medidas tomadas para disolver las colectividades eran «un error gravísimo, 
que provocó un caos tremendo en las zonas rurales», cuando «los 
campesinos descontentos con las explotaciones colectivas [...] las tomaron 
por asalto, llevándose y repartiéndose sus cosechas y sus aperos, sin 
respetar aquellas colectividades creadas sin violencia o presión alguna, 
explotaciones prósperas que eran verdaderos modelos de organización. [...] 
En consecuencia, el trabajo de los campos cesó casi por completo y cuando 
llegó el momento de la siembra una cuarta parte de las tierras estaban por 
arar» (p. 200). Una vez más, hubo que mitigar la dura represión de las 
colectividades para evitar el desastre. Bolloten resume la situación 
resultante en estos términos: 



Pero, aunque hasta cierto punto la situación en Aragón había mejorado, los odios y rencores 
generados por la disolución de las colectividades y la represión subsiguiente no acabaron de 
mitigarse. Como tampoco se pudo mitigar la desilusión resultante, que socavaba los ánimos de las 
fuerzas anarcosindicalistas del frente de Aragón, una desilusión que sin duda contribuyó al 
derrumbe de aquel frente al cabo de unos meses [...]. Tras la destrucción de las explotaciones 
agrarias colectivas de Aragón, el Partido Comunista se vio obligado a modificar su política y 
prestar apoyo a las colectividades de otras regiones, para defenderlas de los antiguos propietarios, 
que pugnaban por la restitución de las tierras expropiadas [...] (pp. 200-201). 


Volviendo a los comentarios de Jackson, creo que debemos concluir que 
tergiversan de mala manera la situación. 62 La disolución del Consejo de 
Aragón y la destrucción a gran escala de las colectividades mediante la 
fuerza militar no era sino una nueva etapa del proceso emprendido para 
erradicar la revolución popular y restaurar el antiguo orden. Quiero insistir 
en que si critico a Jackson no es por su evidente hostilidad hacia la 
revolución social, sino por su falta de objetividad al describir la revolución y 
la represión posterior. 

Entre los historiadores de la Guerra Civil Española predomina la opinión 
de que la política comunista fue en esencia la correcta; que, para consolidar 
el apoyo nacional e internacional a la República, era preciso frenar y abolir 
la revolución social. Jackson, por ejemplo, afirma que Largo Caballero 
«comprendió que era absolutamente necesario devolver la autoridad al 
estado republicano y trabajar en estrecha colaboración con la clase media 
liberal». Los dirigentes anarquistas que se incorporaron a la cúpula del 
gobierno coincidían en este punto, confiando en la buena fe de liberales 
como Companys y creyendo —ingenuamente, como los hechos no 
tardarían en demostrar— que las democracias occidentales acudirían en su 
ayuda. 

Camillo Berneri defendía una política diametralmente opuesta. En su 
carta abierta a la ministra anarquista Federica Montseny 63 resume así sus 
puntos de vista: «El dilema entre la guerra y la revolución ha dejado de 
tener sentido. El único dilema es éste: o la victoria sobre Franco gracias a la 
victoria revolucionaria, o la derrota» (la cursiva es suya). Berneri sostenía que 
se debía conceder la independencia a Marruecos e incitar a la rebelión a los 
pueblos del norte de África. De este modo, pensaba iniciar desde el norte de 
África una lucha revolucionaria contra el capitalismo occidental y, al 
mismo tiempo, contra el régimen burgués de España, consagrado a arruinar 
los logros de la revolución de julio. El frente principal debía ser un frente 
político. Franco dependía en gran medida de sus fieles contingentes moros, 


muchos de los cuales llegaban del protectorado francés de Marruecos. La 
República podía sacar partido de esta dependencia, desmoralizando a las 
fuerzas nacionalistas e incluso ganándolas para la causa revolucionaria 
mediante una campaña de agitación política basada en la alternativa 
concreta de la revolución panislámica (y, concretamente, marroquí). En un 
escrito de abril de 1937, Berneri instaba al ejército de la República a 
reorganizarse para defender las ideas revolucionarias y recuperar así el 
espíritu de participación popular de los primeros días de la revolución. Cita 
las palabras de su compatriota Louis Bertoni, que escribía desde el frente de 
Huesca: 


La guerra de España, despojada de toda fe nueva, de toda idea de transformación social, de toda 
grandeza revolucionaria, de toda significación universal, ya no es más que una guerra nacional de 
independencia que aun así debe librarse para evitar el exterminio que exige la plutocracia 
internacional. Sigue siendo una cuestión de vida o muerte, pero ya no es una guerra de afirmación 
de un nuevo régimen y una nueva humanidad. 


En una guerra de estas características, el componente humano que podía 
llevar a la victoria frente al fascismo se había perdido. 

En retrospectiva, las ideas de Berneri parecen bastante razonables. Varias 
delegaciones de nacionalistas marroquíes habían establecido contacto con 
el gobierno de Valencia para solicitar armamento y pertrechos, pero fueron 
rechazadas por Largo Caballero, que propuso cesiones territoriales en el 
norte de África a Francia e Inglaterra para ganarse su apoyo. Al tratar de 
ello, Broué y Témime señalan que aquella política privó a la República «del 
instrumento de derrotismo revolucionario en el ejército enemigo» e incluso 
de una posible arma contra la intervención italiana. Jackson, en cambio, 
descarta la idea de Berneri y agrega que la independencia de Marruecos (e 
incluso el apoyo a los nacionalistas marroquíes) era «un gesto que habría 
sido muy bien recibido en París y en Londres». Es cierto que Francia e 
Inglaterra no hubieran visto con buenos ojos un cambio político de esta 
clase, por supuesto. Como señala el propio Berneri, «de más está decir que 
no se puede prometer a Francia e Inglaterra intereses en Marruecos y al 
mismo tiempo llevar a cabo una insurrección». Pero Jackson ni siquiera se 
plantea la cuestión fundamental, a saber: si la Revolución Española podría 
haber combatido al fascismo en el frente y a la coalición comunista- 
burguesa en el gobierno mediante una guerra revolucionaria del tipo que 
proponía la izquierda; o, ya puestos, si la República hubiera podido salvarse 
merced a una ofensiva política que ganara para la causa a las tropas moras 



franquistas o, cuando menos, socavara su moral. No es de extrañar que un 
plan tan audaz no sedujera a Largo Caballero, dada la fe que tenía en el 
futuro apoyo de las democracias occidentales. Sobre la base de lo que hoy 
sabemos, no obstante, el rechazo sumario de la guerra revolucionaria por 
parte de Jackson es un tanto apresurado. 

Por lo demás, las observaciones que hace Bertoni desde el frente de 
Huesca cuentan con el respaldo de muchas otras pruebas documentales, de 
las que ya hemos citado algunas. Incluso quienes aceptaban la estrategia 
comunista de la disciplina y el control centralizado admiten que la 
represión que formaba parte indisoluble de esta estrategia «tendía a socavar 
el espíritu combativo del pueblo». 64 Sólo caben las conjeturas, pero creo 
que muchos comentaristas subestimaron gravemente la importancia del 
factor político y la fuerza potencial de una lucha popular para defender los 
logros de la revolución. Quizá convenga recordar aquí que Asturias, la única 
región de España donde el sistema de comités de la CNT y la UGT no se 
disolvió para ceder el control al gobierno central, es también la única región 
donde la guerra de guerrillas se prolongó más allá de la victoria franquista. 
Broué y Témime señalan que la resistencia de los guerrilleros de Asturias 
«demuestra la profundidad del impulso revolucionario, que la obra de 
restauración del Estado, llevada a cabo aquí con más prudencia, no había 
podido quebrantar». 65 No cabe duda de que la revolución se había 
propagado tanto como había arraigado en el alma del pueblo español, y es 
posible que una guerra revolucionaria como la que proponía Berneri pudiera 
haber conducido a la victoria, pese a la supremacía militar del ejército 
fascista. La idea de que el hombre puede imponerse a la máquina no parece 
ya tan romántica o ingenua como hace unos años.g 

El gobierno burgués traicionó la confianza que los dirigentes anarquistas 
habían depositado en él, como pone de manifiesto la historia del proceso 
contrarrevolucionario. En retrospectiva, parece que Berneri no iba tan 
desencaminado cuando se oponía a que los anarquistas se unieran al 
gobierno burgués y abogaba por remplazar aquel gobierno con las 
instituciones creadas durante la revolución. 66 «Confiamos en la palabra y 
en la persona de un demócrata catalán y apoyamos a Companys como 
presidente de la Generalitat», 67 declaraba el ministro anarquista García 
Oliver, en un momento en que en Cataluña, al menos, las organizaciones 
obreras podrían haber remplazado con facilidad el aparato estatal y 
prescindido de los antiguos partidos políticos, del mismo modo que habían 
remplazado el antiguo sistema económico por uno completamente nuevo. 
Companys nunca ocultó que había límites más allá de los cuales no podía 


cooperar con los anarquistas. En una entrevista con H. E. Kaminski, se negó 
a concretar dichos límites, limitándose a expresar su deseo de que «las 
masas anarquistas no se opongan al buen sentido de sus dirigentes», que 
han «asumido sus responsabilidades»; Companys consideraba que su tarea 
era «encauzar estas responsabilidades por el buen camino», un camino que 
no detallaba en la entrevista, pero que se pondría de manifiesto en los 
acontecimientos que desembocaron en los Hechos de Mayo. 68 
Probablemente, la actitud de Companys ante la voluntad de cooperación de 
los dirigentes anarquistas quedara bien reflejada en su reacción al 
comentario de un corresponsal del New Statesman and Nation, que predijo 
que el asesinato del alcalde anarquista de Puigcerdá provocaría una 
revuelta: «[Companys] rió con desdén y dijo que los anarquistas 
capitularían, como siempre». 69 Como hemos comentado antes, la coalición 
política de liberales y comunistas no tenía la menor intención de priorizar la 
guerra contra Franco sobre su campaña contrarrevolucionaria. Un portavoz 
de Comorera exponía esta postura con claridad: «Se le ha atribuido al PSUC 
la consigna “antes de tomar Zaragoza hay que tomar Barcelona”. Creo que 
refleja exactamente la situación...». 70 El propio Comorera había presionado 
desde el principio a Companys para que se enfrentara a la CNT. 71 El primer 
cometido de la coalición antifascista, sostenía, era disolver los comités 
revolucionarios. 72 He aportado ya numerosas pruebas de que la represión 
que dirigió el Frente Popular debilitó seriamente el compromiso popular y 
su participación en la guerra antifascista. Lo que a George Orwell le 
resultaba evidente también lo era para los obreros de Barcelona y los 
campesinos de los pueblos colectivizados de Aragón: la coalición de 
liberales y comunistas no iba a tolerar una transformación revolucionaria de 
la sociedad española y sólo se consagraría por entero a la contienda 
antifranquista tras haber restablecido el viejo régimen, aunque para ello 
hubiera de recurrir a la fuerza. 73 

No cabe duda de que los campesinos de las colectividades sabían 
perfectamente cuál era el contenido social de esta campaña de 
consolidación de la autoridad central. No sólo contamos con testimonios 
anarquistas para confirmarlo, sino también con el de la prensa socialista 
durante la primavera de 1937. El 1 de mayo, el periódico socialista Adelante 
informaba: 


En el momento del alzamiento militar fascista, las organizaciones obreras y las fuerzas 
democráticas del país coincidían en que la llamada revolución nacionalista, que amenazaba con 
sumir a nuestro pueblo en un abismo de miseria absoluta, sólo podía combatirse mediante la 


revolución social. El Partido Comunista, sin embargo, se opuso frontalmente a esta idea. Al 
parecer, había olvidado por completo sus viejas teorías sobre «la república obrera y campesina» y 
«la dictadura del proletariado». La constante repetición de su nuevo lema a favor de la república 
democrática parlamentaria certificaba que había perdido su sentido de la realidad. Cuando la 
facción católica y conservadora de la burguesía española asistió a la caída del viejo régimen sin 
poder hacer nada al respecto, el Partido Comunista avivó en ellos la esperanza. Les garantizó que 
la república democrática burguesa por la que abogaba no pondría ningún obstáculo a la 
propaganda católica y que, por encima de todo, estaba dispuesta a defender los intereses de clase 
de la burguesía. 74 

Una encuesta de Adelante realizada entre los secretarios de la Federación de 
Trabajadores de la Tierra de la UGT, publicada en junio de 1937, atestigua 
que la población de las zonas rurales era muy consciente de ello. 75 He aquí 
un resumen de sus resultados: 

Es asombrosa la unanimidad de las respuestas. En todas partes sucede lo mismo. Las 
colectividades agrícolas se enfrentan hoy a la oposición más rotunda del Partido Comunista. Los 
comunistas organizan a los campesinos pudientes que buscan mano de obra barata; están, por 
tanto, abiertamente en contra de las empresas cooperativas de los campesinos pobres. 

Es esta facción, que antes de la revolución simpatizaba con los fascistas y los monárquicos, la 
que, según el testimonio de los representantes sindicales, se está afiliando en masa al Partido 
Comunista. En lo que respecta al efecto general de la actividad comunista en las zonas rurales, los 
secretarios de la UGT son asimismo unánimes y comparten la opinión del representante de la 
organización en Valencia: «Es una desgracia, en el sentido más rotundo del término». 76 

No es difícil imaginar el efecto que el reconocimiento de semejante 
«desgracia» pudo tener en la voluntad de los campesinos que participarían 
en la lucha antifascista, con todos los sacrificios que ésta conllevaba. 

Ta postura del gobierno central respecto a la revolución se puso de 
manifiesto en sus actos de brutal represión y en su propaganda política. Un 
exministro describe la situación en estos términos: 

Lo que se empeña en ocultar la coalición del Partido Comunista español con los republicanos de 
izquierdas y los socialistas de derechas es que la revolución social ha triunfado en media España. 
Ha triunfado, esto es, en la colectivización de industrias y explotaciones agrícolas, administradas 
con suma eficiencia por los sindicatos. Durante los tres meses que pasé al frente del Departamento 
de Propaganda para Estados Unidos e Inglaterra, bajo la dirección de Álvarez del Vayo, entonces 
ministro de Exteriores del gobierno de Valencia, recibí instrucciones de no decir una sola palabra 
sobre esta revolución en el sistema económico de la España republicana. A los corresponsales 
extranjeros en Valencia también les está prohibido informar libremente acerca de la revolución 
que aquí ha tenido lugar. 77 


En definitiva, hay razones de peso para creer que la voluntad de luchar 
contra las tropas de Franco disminuyó de modo considerable o desapareció 
por completo debido a la política autoritaria de centralización emprendida 
por la coalición de liberales y comunistas, puesta en práctica por la fuerza y 
disfrazada en la propaganda distribuida entre los intelectuales 
occidentales 78 y que prevalece aún en su trabajo historiográfico. En la 
medida en que esto es así, la alternativa propuesta por Berneri y la 
«extrema» izquierda gana credibilidad. 

Como ya hemos señalado, Largo Caballero y los ministros anarquistas 
aceptaron la política contrarrevolucionaria porque confiaban en las 
democracias occidentales y estaban seguros de que, tarde o temprano, 
acudirían en su ayuda. Tal vez en 1937 sus expectativas fueran 
comprensibles. Aun así, es curioso que un historiador que escribe en los 
años sesenta descarte la propuesta de atacar a Franco por la retaguardia 
extendiendo la contienda revolucionaria a Marruecos, aduciendo que eso 
podía haber desagradado al capitalismo occidental (véanse las páginas 140 - 
142 ). 

Berneri estaba en lo cierto al predecir que las democracias capitalistas no 
tomarían parte en la lucha antifascista española. De hecho, su complicidad 
con la sublevación fascista fue manifiesta. Los banqueros franceses, que en 
general eran profranquistas, bloquearon la entrega del oro español al 
gobierno republicano, obstaculizando así la compra de armamento y, de 
paso, agudizando la dependencia de la Unión Soviética que ya padecía la 
República. 79 La política de no intervención, que en la práctica bloqueó el 
apoyo occidental al gobierno republicano mientras Hitler y Mussolini le 
aseguraban la victoria a Franco, fue propuesta también por el gobierno 
francés (que actuaba, según parece, bajo la férrea presión del británico). 80 

En lo que respecta a Gran Bretaña, la esperanza de que acudiera en auxilio 
de la República fue siempre una quimera. Pocos días después del golpe 
franquista, el redactor de la sección internacional del París-Soir escribía: 
«Al menos cuatro países se han implicado activamente en la batalla: 
Francia, que apoya al gobierno de Madrid, y Gran Bretaña, Alemania e 
Italia, que han ofrecido un respaldo discreto, aunque eficaz, a uno u otro 
grupo del bando de los sublevados». 81 En efecto, el apoyo británico a 
Franco se concretaba de forma material en las primeras etapas de la 
insurrección. La Armada española se mantuvo leal a la República 11 y trató de 
impedir el traslado marítimo de tropas franquistas desde Marruecos a 
España. La participación de italianos y alemanes para evitar que la Armada 
lograra sus propósitos está bien documentada; 82 no se ha prestado la misma 


atención al papel que desempeñaron los británicos, aunque puede 
establecerse a partir de los documentos de la época. El 11 de agosto de 1936 
el New York Times publicaba un artículo en primera plana sobre las 
maniobras navales británicas en el Estrecho de Gibraltar, señalando que «la 
maniobra ayuda a los rebeldes, al impedir el ataque de Algeciras, donde 
desembarcan las tropas procedentes de tierras marroquíes». (Pocos días 
antes, los buques de guerra republicanos habían bombardeado Algeciras, 
provocando daños en el consulado británico.) Un artículo del corresponsal 
en Gibraltar describía la situación desde otro punto de vista: 

Disgustados con las tropas españolas que, con sus ofensivas bélicas, han puesto en peligro el 
tráfico marítimo y el territorio neutral gibraltareño, anoche los británicos bloquearon el puerto de 
Gibraltar con su gigantesco acorazado Queen Elizabeth, que está anclado en mitad de la bocana y 
con sus reflectores ilumina sin cesar las aguas cercanas. 

Numerosos buques de guerra británicos han patrullado hoy el Estrecho, decididos a impedir 
cualquier injerencia que haga peligrar el control británico de la entrada al Mediterráneo, punto 
crucial de su «vía de acceso a Oriente». 

Las maniobras se realizan tras repetidas advertencias al gobierno español y un decreto 
promulgado ayer que prohíbe futuros enfrentamientos en el puerto de Gibraltar. La tensión ha ido 
creciendo entre la población británica del Peñón desde que el acorazado Jaime I, de la Armada 
republicana, bombardeara Algeciras. 

Aunque Gran Bretaña sigue siendo oficialmente neutral, la vigilancia del Estrecho p la clausura del 
puerto favorecerá a las tropas rebeldes, al impedir que la Armada republicana tome Algeciras, en manos 
de los rebeldes, aislando a las tropas rebeldes de Marruecos. Los rebeldes pueden disponer pa de una 
parte de las tropas que habían despachado hacia a Algeciras p emplearlas en el norte en la ofensiva 
contra Madrid. 

Según un informe recibido esta noche en Gibraltar, los rebeldes han atravesado de nuevo el 
Estrecho con más tropas marroquíes, que se incorporarán a las columnas franquistas que, desde su 
cuartel general en Sevilla, marchan hacia el norte. 

Es la segunda vez en lo que va de año que Gran Bretaña dirige una advertencia a otra potencia 
que amenaza su control militar del Mediterráneo y está aún por ver si el gobierno de Madrid 
desacata la orden, como ya hiciera el italiano. De ser así, los artilleros del fuerte de Gibraltar tienen 
autorización para disparar salvas de advertencia. Lo que sucederá si no atienden a las mismas es 
evidente. 

La población británica del Peñón se refiere al gobierno de Madrid como el de «los comunistas» 
y no es ningún secreto con quién se alinean hoy los ingleses, alentados por las declaraciones del 
general Prancisco Pranco, líder de las tropas rebeldes, que asegura no cooperar de un modo 
especial con Italia. 

El gobierno británico ha ordenado a los españoles residentes en Gibraltar que dejen de conspirar 
si no quieren ser expulsados y ha pedido a los británicos «que, por lealtad a su país, se abstengan 
de actuar o expresarse públicamente de cualquier modo que trasluzca parcialidad o partidismo». 



La advertencia, públicada en la Gaceta Oficial de Gibraltar, llevaba la firma del secretario colonial 
británico local. 

Se ha hecho pública después de que llegaran a oídos de la oficialidad informes de posibles 
altercados comunistas y numerosas quejas sobre la presencia de tropas rebeldes en Gibraltar. Se 
dice que los rebeldes están acuartelándose aquí y pasando a La Línea para entrar en combate. [La 
cursiva es mía.] 

He reproducido el artículo en su totalidad porque expresa con claridad el 
verdadero significado de la «neutralidad» británica desde el comienzo de la 
guerra. En mayo de 1938, el embajador británico en España, sir Henry 
Chilton, «se mostraba convencido de que era necesaria la victoria de 
Franco para garantizar la paz en España; de que no había la menor 
posibilidad de que Italia o Alemania llegaran a imponerse en España; y de 
que aunque el gobierno español pudiera ganar la guerra (cosa que dudaba), 
la victoria de Franco favorecería los intereses de Gran Bretaña». 83 
Churchill, que al principio se oponía de forma categórica a la República, 
modificó un poco su postura cuando en el verano de 1937 se sofocó la 
revolución. Fue especialmente de su agrado la violenta represión de los 
anarquistas y la militarización de la República (necesaria, cuando «se 
destruye la estructura entera de la civilización y la vida social», como había 
hecho la revolución, felizmente aplastada). 84 Aun así, seguía albergando sus 
reservas. En una entrevista del 14 de agosto de 1938, expresaba así sus 
simpatías: «Franco tiene la razón de su parte, porque ama a su patria. 
Además, está defendiendo a Europa del peligro comunista, por así decirlo. 
Pero yo soy inglés y prefiero el triunfo de la causa equivocada. Prefiero que 
gane el otro bando, porque Franco podría ser un estorbo para nuestros 
intereses, y los otros no». 85 

Los alemanes estaban al corriente del sentir británico, por supuesto, y se 
ocuparon de forma efectiva de que el comité de supervisión del Pacto de 
No-Intervención tuviera su sede en Londres en lugar de en París. El 
delegado del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán exponía así su punto 
de vista en declaraciones del 29 de agosto de 1936: «Por supuesto, es de 
esperar que lleguen a Londres quejas de todo tipo sobre el desacato alemán 
a la prohibición de intervenir en el conflicto, es algo inevitable. Pero no nos 
plegaremos al pacto de buena gana a menos que su centro de gravedad, que 
hasta ahora ha estado en París, por iniciativa francesa, se desplace a 
Londres». 86 La petición se concedió. En noviembre, el secretario de 
Asuntos Exteriores británico, Anthony Edén, declaraba en la Cámara de los 
Comunes: «En lo que respecta a las violaciones [del Pacto de No- 


Intervención] quiero proclamar categóricamente que, en mi opinión, hay 
gobiernos más imputables que los de Alemania e Italia». 87 La declaración 
no tenía ningún fundamento real, pero refleja bien la postura británica. Es 
digno de mención que, según fuentes alemanas, por aquella época Gran 
Bretaña suministraba municiones a Franco a través de Gibraltar e informaba 
a Alemania sobre las entregas de armamento a los republicanos que llevaba 
a cabo la Unión Soviética. 88 

La izquierda británica apoyaba mayoritariamente a la coalición de 
liberales y comunistas, tachaba a Largo Caballero de «izquierdista pueril» y 
a los anarquistas, en general, de gente intratable. 

La política británica de apoyar con discreción a Franco contribuiría a 
preservar sus intereses en España, como Alemania no tardaría en descubrir. 
En un comunicado a la embajada de la España nacionalista en octubre de 
1937, el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán declaraba: «Que Inglaterra 
no va a quedar siempre al margen del mercado español, como hasta ahora, 
es un hecho con el que debemos contar. Las antiguas relaciones comerciales 
británicas con las minas españolas y el deseo del Generalísimo, basado en 
consideraciones políticas y económicas, de llegar a un acuerdo con 
Inglaterra, limitan nuestras posibilidades de acaparar de forma permanente 
las materias primas españolas». 89 

Sólo podemos especular sobre las consecuencias que tuvo el apoyo 
británico para la República. Analizarlas nos alejaría demasiado de nuestro 
estudio, que no versa sobre la diplomacia británica a finales de la década de 
1930. Pero vale la pena mencionar (ahora que, sin el menor respeto por la 
realidad histórica, el secretario de Estado Rusk y muchos de sus partidarios 
académicos gustan de esgrimir la «analogía de Múnich) que la «contención 
del comunismo» no fue una política inventada por George Kennan en 1947. 
De hecho, era un tema recurrente en la diplomacia de los años treinta. En 
1934 Lloyd George declaraba: «En muy poco tiempo, tal vez un año o dos, 
los conservadores de este país verán en Alemania el baluarte contra el 
comunismo en Europa. [...] No nos apresuremos a condenar a Alemania. 
Tarde o temprano tendremos que tenderle la mano». 90 En septiembre de 
1938 se firmó el Pacto de Múnich; poco después, efectivamente, Francia e 
Inglaterra le tendían «la mano» a Alemania. Como ya he mencionado 
(véase la nota 53) , en aquellos años incluso la postura de Churchill podría 
ponerse en entredicho. Por supuesto, el Pacto de Múnich fue una sentencia 
de muerte para la República Española, del mismo modo que la dependencia 
de la Unión Soviética marcó el final de la Revolución Española en 1937. 


Al igual que Francia, Estados Unidos mostró menos iniciativa que Gran 
Bretaña, que poseía muchos más intereses en España y representaba una 
fuerza más independiente en asuntos europeos. Aun así, el papel de los 
estadounidenses tampoco fue un dechado de virtud. Oficialmente, Estados 
Unidos se acogió a una política de estricta neutralidad. Sin embargo, un 
estudio detenido arroja ciertas dudas al respecto. Según informaciones de 
Jackson, «el coronel estadounidense que dirigía la Compañía Telefónica 
puso a disposición de los conspiradores madrileños líneas privadas para que 
pudieran hablar con los generales Mola y Franco» 91 en los días que 
precedieron a la sublevación del 17 de julio. En agosto, el gobierno de 
Estados Unidos instó a la compañía de aviación Martin Aircraft a incumplir 
el contrato que habían firmado antes de la sublevación franquista para 
suministrar aviones de combate a la República, y presionó al gobierno 
mexicano para que no enviara a España los materiales de guerra que había 
comprado en Estados Unidos. 92 Robert Cuse, exportador de armamento, 
tuvo que insistir en su derecho a enviar aviones y motores aeronáuticos a la 
República en diciembre de 1936, y el Departamento de Estado se vio 
obligado a concederle la autorización. Roosevelt echó en cara al empresario 
su falta de patriotismo, tras verse forzado a admitir que su petición era 
legal, y comparó así la actitud de Cuse con la de otros empresarios: 


Todas estas empresas se plegaron a las peticiones del gobierno. Hay un 90 por ciento de empresas 
que son honestas, es decir, éticas. Está ese 90 por ciento, que es siempre para nosotros un motivo 
de orgullo. Y luego un hombre hace algo perfectamente legal, pero contrario al espíritu patriótico. 
Ese hombre representa al 10 por ciento restante, a esas empresas que no están a la altura de 
nuestros principios. Discúlpenme el sermón, pero es algo que me afecta en lo más profundo. 93 


Entre las empresas «éticas» que no soliviantaron a Roosevelt estaba la 
petrolífera Texaco, que incumplió sus contratos con la República y, en lugar 
de abastecerla de petróleo, se lo suministró al otro bando (desviando cinco 
buques cisterna que en julio de 1936 se encontraban en alta mar para 
entregárselos a Franco, que durante la Guerra Civil adquirió, a crédito, 
petróleo por valor de seis millones de dólares). Al parecer, la noticia no 
llegó al conocimiento de la prensa o el gobierno americanos, aunque sí 
apareció en las publicaciones de la izquierda. 94 Hay pruebas de que el 
gobierno de Estados Unidos compartía los temores de Churchill y otros 
políticos acerca de las peligrosas fuerzas del bando republicano. El 
secretario de Estado Cordell Hull, por ejemplo, informó a Roosevelt el 23 de 
julio de 1936 de que «uno de los hechos más graves que hemos de tener en 


cuenta es que el gobierno [español] ha distribuido gran cantidad de armas y 
municiones entre los irresponsables miembros de diversas organizaciones 
políticas de izquierdas». 95 

Al igual que Churchill, en cuanto se sofocó la revolución social muchos 
norteamericanos responsables se replantearon su postura hacia la 
República. 96 De todos modos, las relaciones de Estados Unidos con Franco 
siguieron siendo cordiales. En 1957 el presidente Eisenhower felicitó al 
Caudillo en el «dichoso aniversario» de su levantamiento, 97 y el secretario 
Rusk también le rindió homenaje en 1961. Ante el alud de críticas, el 
embajador norteamericano en Madrid hubo de salir en defensa de Rusk 
señalando que España era «una nación muy consciente de la implacable 
amenaza comunista», 98 como Tailandia, Corea del Sur, Taiwán y otros 
países selectos del Mundo Libre. 99 

A la luz de hechos como éste, creo que Jackson no trata su materia con el 
debido respeto al desechar, tachándolas de descabelladas, las propuestas de 
la izquierda española. Es muy posible que la estrategia de Berneri hubiera 
fracasado, como lo hizo la de la coalición liberal-comunista que asumió el 
mando de la República. Aun así, no era ningún disparate. Creo que esta falta 
de consideración por parte de los historiadores se debe, una vez más, a su 
elitismo solapado (y, en este caso, a cierto sentimentalismo respecto a las 
democracias occidentales). 

El estudio de la colectivización publicado en 1937 por la CNT 100 concluye 
con una descripción del pueblo de Membrillar «En sus chozas miserables 
viven los habitantes más pobres de una provincia pobre; son ocho mil, pero 
las calles no están pavimentadas y la ciudad no dispone de periódico ni de 
sala de cine. Ni siquiera hay un café o una biblioteca. Sí cuenta con muchas 
iglesias, a las que han prendido fuego». Tras la sublevación de Franco, la 
tierra se expropió y el pueblo fue colectivizado. «La comida, la ropa y las 
herramientas se distribuyeron equitativamente entre la población. Se abolió 
el dinero, se colectivizó el trabajo, todos los bienes pasaron a manos de la 
comunidad y se socializó el consumo. No fue tanto una socialización de la 
riqueza como de la pobreza.» El trabajo prosiguió, como de costumbre. Un 
consejo electo eligió comités para organizar la vida de la comuna y su 
relación con el mundo exterior. Los artículos de primera necesidad se 
distribuían gratuitamente, cuando los había. Se acogió a numerosos 
refugiados. Se abrió una modesta biblioteca y una pequeña escuela de artes 
y oficios. 

El documento concluye: 


Toda la población vivía como una gran familia; los funcionarios, los delegados, el secretario 
sindical, los miembros del consejo municipal, elegidos todos ellos por la comunidad, hacían las 
veces de cabezas de familia. Pero estaban controlados, porque no se toleraba la corrupción ni los 
privilegios especiales. Membrilla tal vez sea el pueblo más pobre de España, pero es también el 
más justo. 


Descripciones como ésta, que tanta importancia dan a las relaciones 
humanas y al ideal de una sociedad justa, le son ajenas por completo al 
intelectual sofisticado, que suele recibirlas con desdén, como una muestra 
de ingenuidad, primitivismo o mera insensatez. Hasta que se decidan a 
aparcar sus prejuicios, los historiadores no podrán llevar a cabo un estudio 
serio del movimiento popular que transformó la República Española en una 
de las revoluciones sociales más señaladas de la historia. 

Al hilo de la desmoralización que causaron las prácticas autoritarias del 
gobierno central, Franz Borkenau señala (p. 295) que «los periódicos llevan 
la firma de redactores europeizados y el movimiento popular es incapaz de 
expresar sus impulsos más profundos [...] [que sólo se manifiestan] en los 
actos». La objetividad del erudito seguirá siendo una vana ilusión mientras 
estos impulsos no expresados permanezcan fuera de su alcance. En lo que 
respecta a la Revolución Española, la historia está aún por escribir. 

Me he centrado en un solo tema (la interpretación de la revolución social 
en España) y en una sola obra, que es un magnífico ejemplo de erudición 
liberal. Creo que hay pruebas más que suficientes para demostrar que los 
prejuicios contra la revolución social y el compromiso con los valores y el 
orden social de la democracia burguesa liberal han llevado al autor a 
tergiversar acontecimientos cruciales y a pasar por alto corrientes históricas 
de suma importancia. No es mi intención poner en entredicho el 
compromiso con estos valores: ésta sería una cuestión muy distinta. Sólo he 
tratado de mostrar que ese compromiso ha conducido al autor a una 
flagrante falta de objetividad, haciendo de él un ejemplo de «subordinación 
contrarrevolucionaria» mucho más sutil e interesante (y creo que, en 
última instancia, mucho más importante) que los casos discutidos en la 
primera parte de este ensayo. 



Notas del capítulo 


1. La cita aparece en Paul Avrich, The Russian Anarchists, Princeton 
University Press, Princeton, 1967, pp. 93-94. [Edición en castellano: Los 
anarquistas rusos, traducción de Leopoldo Lovelace, Alianza Editorial, 
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libertario, que así se expresaba en Workers Councils, Southern Advócate for 
Workers’ Councils, Melbourne, 1950, pp. 36-37 [edición en castellano: 
Consejos obreros, traducción de Luis López Gutiérrez, Zero, Madrid, 1975]: 
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intelecto que el común de los mortales. Están destinados, por ende, a convertirse en los 
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no es el capital sino el intelecto el que debe dirigir el trabajo. Tanto más cuanto que la 
sociedad actual tiene una estructura muy complicada, basada en una ciencia sumamente 
abstrusa que sólo el intelecto más dotado es capaz de abarcar, captar y manejar. Si, por falta 
de entendederas, las masas trabajadoras no se dan cuenta de esta necesidad de liderazgo 
intelectual superior, y tratan torpemente de llevar las riendas, el caos y la ruina serán 
inevitables. 
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The Public Interest, n.° 6, 1967, pp. 24-35. Apoyándose en la hipótesis de 
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9. Respectivamente: presidente de la República, presidente del gobierno 
desde el mes de mayo hasta el alzamiento de Franco y miembro de la 
facción conservadora del Frente Popular a quien Azaña designó para 


intentar organizar un gobierno de emergencia tras la insurrección militar. 

10. Es curioso que la hostilísima descripción que hace Douglas Pike del 
Frente de Liberación Nacional, citada anteriormente, subraye su 
componente popular y voluntario como uno de sus más sobresalientes 
logros organizativos. Lo que Pike describe —con mayor o menor precisión, 
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Véase Thomas P. Bernstein, «Leadership and Mass Mobilisation in the 
Soviet and Chinese Colelectivization Campaigns of 1929-39 and 1955-56: A 
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Publishers, Nueva York, 1967, pp. 245-263. Un análisis más detenido del 
tema puede encontrarse más adelante, en la nota 60. También hay mucha 
información útil en la que para mí es la mejor historia general de la Guerra 
Civil hasta la fecha, La Révolution et la guerre d’Espagne, de Pierre Broué y 
Émile Témime, Les Éditions de Minuit, París, 1961. [Edición en castellano: 
La revolución y la guerra de España, traducción de Francisco González 
Aramburo, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1977.] Una crónica 
concisa e informativa más reciente es la que incluye Daniel Guérin en 
L’Anarchisme, Gallimard, París, 1965. [Edición en castellano: El anarquismo, 
traducción de Dora y Aida Cyenbler, Campo Abierto Ediciones, Madrid, 
1978.] En su exhaustivo estudio The Spanish Civil War (Harper & Row, Nueva 
York, 1961) [edición más reciente en castellano: La Guerra Civil Española, 
traducción de Daurella de Nadal, DeBolsillo, Barcelona, 2010], Hugh 
Thomas apenas alude a la revolución popular, y muchos acontecimientos 
de peso ni siquiera se mencionan; véase, por ejemplo, la nota 51. 

14. Augustin Souchy Bauer, Collectivisations: Voeuvre constructive de la 
Révolution espagnole, 2. a ed., Éditions CNT, Toulouse, 1965. La primera 
edición se publicó en Barcelona (Éditions CNT-FAI, 1937). Un resumen 
excelente e inequívocamente favorable del estudioso marxista Karl Korsch 
en su artículo «Collectivization in Spain», publicado en Living Marxism, n.° 
4, abril de 1939, pp. 179-182. En el mismo número (pp. 170-171) se resume 
de forma sucinta, y a mi entender muy acertada, la reacción liberal- 
comunista ante la Guerra Civil Española: «Con sus palabras huecas sobre las 
maravillas de la disciplina bolchevique, la genialidad de Largo Caballero y 
las pasiones de la Pasionaria, los “liberales modernos” apenas disimularon 
su auténtico deseo de aplastar cualquier posibilidad de revolución durante 


la Guerra Civil, o su preparación ante la posible batalla sobre el problema 
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15. Un testimonio directo y esclarecedor del periodo es el de Franz 
Borkenau en The Spanish Cockpit, University of Michigan Press, Ann Arbor, 
1963. [Edición en castellano: El reñidero español, traducción de Tony 
Cardona Castellá, Península, Barcelona, 2001.] 

16. Datos extraídos de Daniel Guérin, L’anarchisme, p. 154. 

17. Una crónica útil de este periodo se la debemos a Félix Morrow: 
Revolution and Counter-revolution in Spain, New Park Publications, Londres, 
1963. [Edición en castellano: Revolución p contrarrevolución en España, Akal, 
Madrid, 1978.] 

18. Cita de Camillo Berneri en su «Lettre ouverte á la camarade Frederica 
[sic] Montseny», en Guerre de classes en Espagne, París, 1946, una 
recopilación de entradas de su diario Guerra di Classe. Berneri fue el más 
destacado intelectual anarquista de España. Se opuso a la política de 
unificación del gobierno y abogó por una estrategia alternativa, más 
genuinamente anarquista, sobre la que volveré más adelante. Su postura 
personal sobre la unificación del gobierno la resumió un obrero catalán que 
cita Berneri, refiriéndose a la República de 1931: «Es el perro de siempre, 
con otro collar». Un análisis certero, que los acontecimientos no tardarían 
en confirmar. 

Berneri, que había sido el principal portavoz del anarquismo italiano, huyó 
de su país tras el ascenso de Mussolini al poder y llegó a Barcelona el 19 de 


julio de 1936. Fue él quien creó las primeras unidades italianas para 
combatir a los fascistas, según el historiador Rudolf Rocker ( The Tragedy of 
Spain, Freie Arbeiter Stimme, Nueva York, 1937, p. 44). [Edición en 
castellano: La tragedia de España, traducción de Marc Viaplana, Melusina, 
Barcelona, 2009.] Berneri fue asesinado, junto a su antiguo camarada 
Barbieri, durante los Hechos de Mayo de 1937 (fue arrestado el 5 de mayo 
por la policía comunista y fusilado la noche siguiente). Hugh Thomas, en 
The Spanish Civil War, p. 428, sugiere que, más que policías, «los asesinos 
debían de ser comunistas italianos». El libro de Thomas, centrado en el 
análisis de la campaña militar, menciona el asesinato de Berneri, pero no 
alude en ningún momento a sus ideas o a las funciones que desempeñaba. 

En la obra de Jackson, a Berneri ni siquiera se le menciona. 

19. Burnett Bolloten, The Grand Camouflage: The Communist Conspiracy in 
the Spanish Civil War, Frederick A. Praeger, Nueva York, 1961, p. 86. 
[Edición en castellano: El gran engaño: Las izquierdas y su lucha por el poder 
en la zona republicana, traducción de Carlos López, Carmen Downs de 
Mcghee y Luis Sierra Ponce de León, Caralt Editores, Barcelona, 1985.] El 
libro, escrito por un corresponsal de United Press España durante la Guerra 
Civil, contiene numerosos documentos relevantes sobre los temas aquí 
tratados. La actitud de los terratenientes adinerados de la zona, la mayoría 
antiguos partidarios de organizaciones de derechas ya desaparecidas, es 
descrita en estos términos por el secretario general de la Federación 
Campesina, Julio Mateu: «Tanta es la simpatía por nuestra causa [es decir, 
la del Partido Comunista] que en las zonas rurales de Valencia cientos y 
miles de campesinos se unirían al partido si les dejáramos. Estos 
campesinos [...] veneran nuestro partido [...] [y proclaman]: “el Partido 
Comunista es nuestro partido”. Y qué emoción destila su voz cuando 
pronuncian estas palabras, camaradas» (citado en ibíd., p. 86). En Le mythe 
de la croisade de Franco (Ruedo Ibérico, París, 1964; edición en castellano de 
la misma editorial publicada en 1963). H. R. Southworth ofrece interesantes 


especulaciones sobre el contexto de redacción de esta importantísima obra. 
En las paredes del cuartel general comunista de Valencia había dos 
consignas: «Respeto a la propiedad del pequeño campesino» y «Respeto a 
la propiedad del pequeño industrial» (Borkenau, Spanish Cockpit, p. 117). De 
hecho, también los propietarios ricos buscaban la protección de los 
comunistas, que Borkenau describe como la extrema derecha de las fuerzas 
republicanas. A principios de 1937, según Borkenau, el Partido Comunista 
era, «en primer lugar, [...] el partido del personal militar y administrativo; 
en segundo lugar, el de la pequeña burguesía y ciertas comunidades agrarias 
pudientes; en tercer lugar, el partido de los empleados y, en cuarto y último 
lugar, el partido de los obreros de la industria» (p. 192). El partido también 
captó a muchos policías y oficiales del ejército. El jefe de la policía de 
Madrid y el de los servicios de inteligencia, por ejemplo, eran miembros del 
partido. En general, el partido, que era insignificante antes de la revolución, 
«revitalizó y dio nuevo vigor a las clases medias rurales y urbanas», 
defendiéndolas de las fuerzas revolucionarias (Bolloten, Grand Camouflage, 
p. 86). En The Spanish Labprinth, Cambridge University Press, Cambridge, 
1960, p. 325 [edición en castellano: El laberinto español, traducción de José 
Cano Ruiz, Editorial Planeta, Barcelona, 2009], Gerald Brenan describe la 
situación en estos términos: 


Incapaces de atraer a los obreros manuales, que permanecieron fieles a sus sindicatos, los 
comunistas se convirtieron en el refugio de todos aquellos que habían padecido los excesos 
de la revolución o temían sus posibles consecuencias. Naranjeros católicos pudientes de 
Valencia, campesinos catalanes, pequeños tenderos y hombres de negocios, oficiales del 
ejército y empleados del gobierno pasaron a engrosar sus filas. [...] Así, [en Cataluña] la 
situación era tan nueva como curiosa: por un lado estaba la gigantesca masa proletaria de 
Barcelona con su larga tradición revolucionaria y, por otro, los empleados y la pequeña 
burguesía de la ciudad, organizados y armados por los comunistas para enfrentarse al 
proletariado. 


De hecho, la situación descrita por Brenan no es tan extraña como sugiere. 
Es más bien la consecuencia lógica del elitismo bolchevique, que obliga a la 
«burocracia roja» a actuar como una fuerza contrarrevolucionaria salvo en 



caso de que sus actuales o futuros representantes estén tratando de auparse 
al poder en nombre de las masas que pretenden representar. 

20. Bolloten, Grand Camouflage, p. 189. La legalización de los actos 
revolucionarios llevados ya a cabo recuerda a las prácticas de la 
«vanguardia revolucionaria» de la Unión Soviética en 1918. Cf. Arthur 
Rosenberg, A Historp of Bolshevism. Russell & Russell, Nueva York, 1965, 
cap. 6. [Edición en castellano: Historia del bolchevismo, traducción de José 
Aricó, Cuadernos de Pasado y Presente, n.° 70 (México, 1981).] Rosenberg 
describe el modo en que las expropiaciones, «llevadas a cabo de forma 
espontánea por parte de los trabajadores y contra la voluntad de los 
bolcheviques», fueron legalizadas a regañadientes por Lenin meses después 
y, más adelante, pasaron a estar bajo el control del partido central. Sobre la 
relación entre los bolcheviques y los anarquistas en la Rusia 
posrevolucionaria, desde una perspectiva anarquista, véase Guérin, 
L’anarchisme, pp. 96-125. Véase también Avrich, RussianAnarchists, segunda 
parte, pp. 123-254. 

21. Bolloten, Grand Camouflage, p. 191. 

22. Ibíd., p. 194. 

23. Para un análisis detallado, véase Vernon Richards, Lessons of the 
Spanish Revolution, Freedom Press, Londres, 1953, pp. 83-88. [Edición en 
castellano: Enseñanzas de la Revolución Española, traducción de Laín Diez, 
Campo Abierto Ediciones, Madrid, 1977.] 

24. Un conmovedor testimonio directo es el de George Orwell en Homage 
to Catalonia, Beacon Press, Boston, 1955 [edición más reciente en castellano: 
Homenaje a Cataluña, traducción de Miguel Temprano García, DeBolsillo, 
Barcelona, 2013]. Este magnífico libro pasó casi desapercibido en el 
momento de su publicación, en 1938, sin duda porque la versión de los 
hechos de Orwell era diametralmente opuesta al dogma liberal establecido. 
La atención que ha recibido en cuanto que documento de la Guerra Fría tras 


su reedición en 1952 sería, imagino, un pobre consuelo para el autor. 

25. Citado en Rocker, Tragedy ofSpain, p. 28. 

26. Se puede encontrar un breve resumen en ibíd. A Hitler le resultaba 
muy molesto que dichos intereses contaran, en gran medida, con la 
protección de Franco. 

27. Ibíd., p. 35. 

28. Brenan, Spanish Labyrinth, pp. 324 y ss. 

29. Borkenau, Spanish Cockpit, pp. 289-292. La verosimilitud general de la 
crónica de Borkenau me hace pensar que Hobsbawm se equivoca al afirmar 
(en su artículo «The Spanish Background») que la política comunista era, 
«sin duda, la única que podría haber ganado la Guerra Civil». De hecho, la 
política comunista estaba abocada al fracaso, pues se basaba en la premisa 
de que las democracias occidentales se unirían a la lucha antifascista si 
España podía conservarse, en efecto, como una colonia occidental. En 
cuanto los líderes comunistas comprendieron que sus esperanzas eran 
vanas, abandonaron la lucha, que a sus ojos no era tanto el deseo de ganar la 
Guerra Civil como el de fortalecer la política exterior rusa. También 
discrepo, por motivos implícitos, con el análisis que hace Hobsbawm de la 
revolución anarquista, citado anteriormente. 

30. Bolloten, Grand Camouflage, pp. 143-144. 

31. Citado en Rosenberg, History of Bolshevism, pp. 168-169. 

32. Bolloten, Grand Camouflage, p. 84. 

33. Ibíd., p. 85. Como ya se ha apuntado antes, entre estos «pequeños 
campesinos» se contaban los prósperos naranjeros valencianos, etc. (Véase 
la nota 19.) 

34. Brenan, Spanish Labyrinth, p. 321. 


35. Correspondencia de Companys y Prieto, 1939. Aunque Companys era 
separatista y, como tal, tendía a defender los logros catalanes, la 
colectivización no le hacía ninguna gracia por muy benévolo que se hubiera 
mostrado durante el periodo en que los anarquistas en el poder le ayudaron 
a recuperar una autoridad simbólica. No me consta que nadie haya 
desmentido este análisis. Morrow (Revolution and Counter-Revolution in 
Spain, p. 77) cita al presidente de la Generalitat, el empresario Josep 
Tarradellas, como defensor de la buena administración de la industria de 
guerra colectivizada y contrario a las críticas comunistas (del PSUC), que 
tachó de «falsedades arbitrarias». Hay muchos otros testimonios de 
primera mano del funcionamiento de las industrias colectivizadas, escritos 
por observadores no anarquistas, que tienden a apoyar la tesis de 
Companys. Por ejemplo, el del socialista suizo Andrés Oltmares, citado en 
Rocker (Tragedy of Spain, p. 24), que declara que, tras la revolución, los 
sindicatos catalanes «consiguieron llevar a cabo en siete semanas lo mismo 
que Francia en los catorce meses que siguieron al estallido de la Guerra 
Mundial». Así continúa su testimonio: 


En plena Guerra Civil, los anarquistas se habían distinguido como organizadores políticos de 
primer orden. Contagiaban a todo el mundo el sentido de la responsabilidad y con sus 
elocuentes discursos sabían mantener vivo el espíritu de sacrificio en interés del pueblo. 

Como socialdemócrata, no puedo sino expresar mi alegría y profunda admiración tras mi 
experiencia en Cataluña. La transformación anticapitalista se realizó aquí sin recurrir a 
ninguna clase de dictadura. Los miembros de los sindicatos son sus propios jefes y ellos 
mismos llevan a cabo la fabricación y la distribución de los productos de su labor, siguiendo 
los consejos de peritos de su confianza. El entusiasmo de los trabajadores es tal que 
desprecian cualquier ventaja personal y sólo se preocupan por el bienestar común. 


Incluso Borkenau se ve obligado a admitir, de mala gana, que por lo que 
pudo apreciar la industria funcionaba relativamente bien. La cuestión 
requiere un estudio más detenido. 

36. Citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, pp. 46-47. 


37. Ibíd. Richards señala que la negativa del gobierno central a prestar 
apoyo al frente aragonés pudo deberse en parte a la política general 
contrarrevolucionaria. «Este frente, dirigido mayormente por miembros de 
la CNT y la FAI, era de gran importancia estratégica para los anarquistas, 
que en última instancia querían conectar Cataluña con el País Vasco y 
Asturias, es decir, conectar la región industrial [de Cataluña] con la 
principal fuente de materias primas.» También esta cuestión merece un 
estudio más detenido. 

Que los comunistas retuvieron armas destinadas al frente de Aragón parece 
un hecho incuestionable, y no cabe duda de que los motivos eran políticos. 
Véase, por ejemplo, D. T. Cattell, Communism and the Spanish Civil War, 
Russell & Russell, Nueva York, 1965, p. 110. Cattell, que en general se 
desvive por justificar la actuación del gobierno central, concluye que en 
este caso es indudable que la falta de apoyo respondía a motivos políticos. 
Brenan coincide y agrega que los comunistas «mantuvieron el frente de 
Aragón sin armas para exasperar a los anarquistas». Los comunistas 
recurrieron a las calumnias más grotescas para explicar la falta de 
armamento en el frente de Aragón; por ejemplo, el Daily Worker atribuyó la 
escasez de armamento al hecho de que «el general trotskista Kopp había 
estado pasando a los fascistas enormes suministros de armas y municiones a 
través de tierra de nadie» (citado en Morrow, Revolution and Counter- 
Revolution in Spain, p. 145). Como señala el propio Morrow, George Kopp era 
una elección pésima como blanco de semejantes acusaciones. Sus méritos 
nos son conocidos gracias al relato de Orwell, que combatió a sus órdenes 
(véase Orwell, Homage to Catalonia, pp. 209 y ss.), entre otros. Orwell 
también pudo refutar con su testimonio de primera mano muchos de los 
disparates publicados en la prensa liberal sobre el frente de Aragón, como, 
por ejemplo, un artículo del New Republic en el que Ralph Bates aseguraba 
que las tropas del POUM estaban «jugando al fútbol con los fascistas en 
tierra de nadie». Por aquel entonces, como dice Orwell, «las tropas del 


POUM sufrían serias pérdidas y muchos de mis amigos personales morían o 
caían heridos». 

38. La cita aparece en Living Marxism, p. 172. 

39. Bolloten (Grand Camouflage, p. 49) describe en estos términos la 
colectivización de la industria láctea de Barcelona: «Los anarcosindicalistas 
cerraron, por falta de higiene, más de cuarenta pasteurizadoras, 
pasteurizaron toda la leche en las nueve plantas restantes y desplazaron a 
todos los proveedores fundando sus propias lecherías. Muchos de los 
minoristas se unieron a la colectividad, pero otros se negaron a hacerlo: 
“pedían un sueldo mucho mayor que el que se pagaba a los trabajadores, 
[...] alegando que no podían sobrevivir con el que se les había asignado” 
(Tierral) Libertad, periódico de la FAI, 21 de agosto de 1937)». Bolloten bebe 
principalmente de fuentes de información anarquistas, que usa con más 
profusión que cualquier otro historiador, con excepción de Peirats. No 
aporta ninguna valoración de esas fuentes, que, como el resto, deben 
manejarse con espíritu crítico. 

40. Morrow, Revolution and Counter-Revolution in Spain, p. 136. 

41. Borkenau, Spanish Cockpit, p. 182. 

42. Ibíd., p. 183. 

43. Ibíd., p. 184. Según Borkenau, «no es seguro que Comorera fuera 
personalmente responsable de esta escasez; podría haber llegado en 
cualquier caso, de forma progresiva, a medida que se consumía la 
cosecha». Borkenau puede estar en lo cierto o no. Al igual que él, sólo 
podemos conjeturar si los comités de campesinos y obreros hubieran 
podido seguir abasteciendo Barcelona, con o sin la ayuda de la 
administración central, de no ser por la política de «liberalismo abstracto», 
integrada en la estrategia general liderada por los comunistas para destruir 
las organizaciones revolucionarias y las estructuras desarrolladas durante el 


periodo revolucionario. 


44. Orwell, Homage to Catalonia, pp. 109-111. La descripción de Orwell de 
Barcelona en diciembre (pp. 4-5), recién llegado a la ciudad, merece una 
cita más extensa: 


Por primera vez en mi vida, me encontraba en una ciudad donde la clase trabajadora estaba al 
mando. Casi todos los edificios, cualquiera que fuera su tamaño, estaban en manos de los 
trabajadores y cubiertos con banderas rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; 
las paredes ostentaban la hoz y el martillo y las iniciales de los partidos revolucionarios; la 
mayoría de las iglesias habían sido destruidas y sus imágenes, quemadas. Por todas partes, 
cuadrillas de obreros se dedicaban sistemáticamente a demoler iglesias. En todas las tiendas y 
cafés colgaban letreros que proclamaban su nueva condición de servicios colectivizados; 
hasta los limpiabotas habían sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. 
Camareros y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las 
formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido. Nadie decía 
«señor» ni «don», ni siquiera «usted»; todos se trataban de «camarada» y «tú», y decían 
«¡salud!» en lugar de «buenos días». La ley prohibía dar propinas desde la época de Primo 
de Rivera; una de mis primeras experiencias fue el sermón del gerente de un hotel cuando 
traté de dársela a un ascensorista. No quedaban automóviles privados, todos habían sido 
requisados, y los tranvías y taxis, además de buena parte del transporte restante, estaban 
pintados de rojo y negro. En todas partes se veían murales revolucionarios que refulgían de 
límpidos rojos y azules; a su lado, los demás anuncios parecían embadurnados de barro. A lo 
largo de las Ramblas, la gran arteria central de la ciudad, transitada sin cesar por el gentío, los 
altavoces hacían tronar canciones revolucionarias durante todo el día y buena parte de la 
noche. Pero lo más curioso era el aspecto de la muchedumbre. Parecía una ciudad en la que 
las clases pudientes hubieran dejado de existir. Con la excepción de un escaso número de 
mujeres y extranjeros, no había gente «bien vestida»; casi todo el mundo llevaba ropas 
toscas de trabajo, o monos azules, o alguna variante del uniforme miliciano. Era chocante y 
conmovedor. Yo no entendía mucho de todo aquello y, en cierto sentido, me desagradaba, 
pero de inmediato advertí en ello la existencia de un estado de cosas por el que valía la pena 
luchar. Además, creía que los hechos eran los que se me presentaban, que me hallaba en 
efecto en un estado obrero y que la burguesía entera había huido, perecido o se había pasado 
voluntariamente al bando obrero; no me di cuenta de que había muchos burgueses 
adinerados que trataban de pasar desapercibidos y se hacían pasar por proletarios [...] hasta 
que llegara el día en que el poder comunista devolviera la sociedad a su viejo estado y 
destruyera la participación popular en la guerra. 


En diciembre de 1936, sin embargo, la situación seguía siendo la que 
describe en el párrafo siguiente (p. 6): 


Por lo que se podía apreciar, la alegría y el optimismo eran generalizados. No había 
desocupación y el costo de la vida seguía siendo sumamente bajo; apenas se veían indigentes 
y no había más mendigos que los gitanos. Por encima de todo, la gente tenía fe en la 
revolución y en el futuro, y la sensación de haber inaugurado una era de igualdad y libertad. 
Los seres humanos trataban de comportarse como seres humanos y no como engranajes de la 
máquina capitalista. En las barberías había letreros anarquistas (los barberos eran casi todos 
anarquistas) que explicaban solemnemente que los barberos ya no eran esclavos. En las calles 
lucían llamativos carteles instando a las prostitutas a cambiar de profesión. Para cualquier 
miembro de la civili z ación endurecida y burlona de los pueblos de habla inglesa, había algo 
penoso de veras en la literalidad con la que aquellos españoles idealistas interpretaban las 
gastadas frases de la revolución. Las canciones revolucionarias más ingenuas sobre la 
hermandad proletaria y la perversidad de Mussolini se vendían por las calles a pocos 
céntimos. A menudo veía a mi li cianos casi analfabetos comprar una, descifrarla con gran 
esfuerzo y ponerse a cantarla con la melodía que conviniera. 


Recapitulemos. Orwell llegó a Barcelona a finales de diciembre de 1936. El 
decreto de Comorera que abolía los comités obreros de abastecimiento y los 
comités del pan se emitió el 7 de enero. Borkenau volvió a Barcelona a 
mediados de enero; Orwell, en abril. 

45. Véase Bolloten, Grand Camouflage, p. 74, que cita al portavoz 
anarquista Juan Peiró en septiembre de 1936. Como otros anarquistas y 
socialistas de izquierda, Peiró condena categóricamente el uso de la fuerza 
para imponer la colectivización, asumiendo la postura de la mayor parte de 
anarquistas, así como de socialistas de izquierdas como Ricardo Zabalza, 
secretario general de la Federación de Trabajadores de la Tierra, que el 8 de 
enero de 1937 declaraba: «Prefiero una pequeña colectividad entusiasta, 
formada por un grupo de trabajadores honestos y activos, que una gran 
colectividad impuesta por la fuerza y formada por campesinos desganados, 
que la sabotearán hasta hacerla fracasar. Ta colectivización voluntaria 
puede parecer un camino más largo, pero el ejemplo de las colectividades 
pequeñas y bien administradas atraerá al campesinado, que es siempre 
realista y práctico, mientras que la colectivización forzosa acabaría por 
desacreditar la agricultura socializada» (citado en Bolloten, Grand 
Camouflage, p. 59). Aun así, parece evidente que, en la práctica, los 


preceptos de los portavoces del anarquismo y la izquierda socialista se 
transgredían a menudo. 

46. Borkenau, Spanish Cockpit, pp. 219-20. Del oficial en cuestión Jackson 
se limita a comentar que era un «oficial de carrera de confianza». Tras la 
caída de Málaga, el teniente coronel Villalba fue juzgado por traición, por 
haber desertado del cuartel general abandonando a sus tropas. Broué y 
Témime señalan que es difícil determinar si la acusación tenía fundamento. 

47. Jesús Hernández y Joan Comorera, Spain Organises for Victorp: The Policp 
of the Communist Partp of Spain Explained, Partido Comunista de Gran 
Bretaña, Londres, s. f., citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, 
pp. 99-100. No se acusó a los trabajadores revolucionarios de imponer 
restricciones a los servicios telefónicos, sino de poder «controlar de cerca 
las conversaciones mantenidas entre los políticos». Como comenta 
Richards, «por supuesto, cuando el “oído indiscreto” es el de la OGPU es 
harina de otro costal». 

48. Broué y Témime, La Revolution et la guerre d’Espagne, p. 266. 

49. Jackson, Spanish Republic and the Civil War, p. 370. Thomas apunta que 
el asesinato de Sesé fue probablemente accidental ( Spanish Civil War, p. 
428). 

50. El alcalde anarquista de la ciudad fronteriza de Puigcerdá había sido 
asesinado en abril, después de que los carabineros de Negrín tomaran los 
puestos fronterizos. El mismo día murió asesinado en Barcelona Roldán 
Cortada, un miembro destacado de la UGT, presuntamente a manos de 
militantes de la CNT. Peirats ( Los anarquistas: véase la nota 12) cuestiona 
que se tratara de la CNT y aporta pruebas de que el crimen pudo ser una 
provocación estalinista. Como represalia, mataron a un militante de la CNT. 
Orwell, que ofrece un testimonio directo inolvidable de los Hechos de 
Mayo, comenta: «Para evaluar la actitud de la prensa capitalista extranjera 
hacia el conflicto comunista-anarquista, basta ver la cantidad de medios 


que publicaron el asesinato de Roldán y cómo se cuidaron de omitir el que 
constituyó su respuesta» (Homage to Catalonia, p. 119). Del mismo modo se 
puede evaluar la actitud al respecto de Jackson, que alude al asesinato de 
Sesé como un acontecimiento crucial y pasa por alto el de Berneri (cf. notas 
18 y 49). Orwell señala en otro momento que «en la prensa inglesa, 
concretamente, habría que rebuscar mucho para encontrar una sola 
referencia favorable a los anarquistas españoles en cualquier momento de la 
guerra. Los anarquistas han sido denigrados por sistema y, como sé por 
experiencia propia, es casi imposible convencer a nadie para publicar algo 
en su defensa» (p. 159). Poco han cambiado las cosas desde entonces. 

51. Según Orwell ( Homage to Catalonia, pp. 153-154), «un crucero y dos 
destructores británicos se habían acercado al puerto y no cabe duda de que 
había otros buques de guerra no muy lejos. Los periódicos ingleses 
anunciaban que los barcos se dirigían a Barcelona “para proteger los 
intereses británicos”, pero eso ni siquiera lo intentaron; es decir, no 
desembarcó ningún soldado ni subió a bordo refugiado alguno. No puedo 
afirmarlo con certeza, pero es bastante probable que el gobierno británico, 
que no había movido un dedo para defender al gobierno español de los 
franquistas, habría intervenido con rapidez para salvarlo de su propia clase 
obrera». Esta suposición o una similar bien pudo influir sobre los dirigentes 
de la izquierda e inducirles a contener a los obreros de Barcelona e impedir 
que se hicieran con el control de la ciudad, como según parece hubieran 
podido hacer con facilidad al comienzo de los Hechos de Mayo. 

Hugh Thomas comenta ( Spanish Civil War, p. 428) que Orwell «no tenía 
motivos» para esta clase de «temores». A la luz del historial del gobierno 
británico con relación a España, considero la visión de Thomas mucho 
menos realista que la de Orwell. 

52. Orwell, Homage to Catalonia, pp. 143-144. 

53. Controversia, agosto de 1937, citado en Morrow, Revolution and Counter- 
Revolution in Spain, p. 173. El pronóstico resultó ser falso, pero no era 


descabellado. Si las potencias occidentales y la Unión Soviética hubieran 
querido, parece que el compromiso habría sido posible, y España se hubiera 
ahorrado las consecuencias terribles de la victoria de Franco. En Spanish 
Labprinth (p. 33l) Brenan atribuye la falta de apoyo de Gran Bretaña al 
armisticio y potencial reconciliación al hecho de que Chamberlain «no veía 
ningún motivo de alarma en la perspectiva de una victoria de alemanes e 
italianos». Sería interesante estudiar con detenimiento la postura de 
Winston Churchill. En abril de 1937 declaró que la victoria de Franco no 
perjudicaría a los intereses británicos. De hecho, el verdadero peligro estaba 
en el «triunfo de los trotskistas y anarquistas» (citado en Broué y Témime, 
La Révolution et la guerre d’Espagne, p. 172). A este respecto, entraña cierto 
interés el descubrimiento reciente de un ensayo inédito de Churchill escrito 
en 1939, seis meses después del Pacto de Múnich, en el que admite que 
Inglaterra «daría la bienvenida y prestaría su apoyo a un Hitler 
genuinamente partidario de la paz y la tolerancia» (véase el New York Times 
del 12 de diciembre de 1965). 

54. No encuentro ninguna mención a ello en Spanish Civil War, de Hugh 
Thomas. El análisis procede en su mayor parte de Broué y Témime, La 
Révolution et la guerre d’Espagne, pp. 279-280. 

55. Jackson, Spanish Republic and the Civil War, p. 405. En un pie de página, 
el autor comenta la «indulgencia» del gobierno con los que cayeron presos. 
Sin embargo, no dedica una sola palabra a los cargos contra Ascaso y el 
resto, o al modo en que se reinstauró el viejo régimen en Aragón. 

Para entender estos acontecimientos en toda su magnitud, habría que tener 
en cuenta, a modo de comparación, la atención que Negrín prestó a las 
libertades civiles en el segundo frente antifascista. En una entrevista 
realizada tras la guerra le explicaba a John Whitaker (We Cannot Escape 
EUstorp, Macmillan Company, Nueva York, 1943, pp. 116-118) los motivos 
por los que su gobierno había sido tan ineficaz a la hora de hacer frente a la 
quinta columna, incluso en el caso de agentes fascistas conocidos: «No 


podíamos arrestar a un hombre sobre el que sólo recaían sospechas; no 
podíamos inventarnos las pruebas y saltarnos los procedimientos judiciales. 
No se puede correr el riesgo de detener a un hombre inocente porque en su 
fuero interno uno está seguro de su culpabilidad. Uno libra una guerra, de 
acuerdo; pero también tiene que vivir con su conciencia». Es evidente que 
estos escrúpulos no afloraban cuando lo que había en juego eran los 
derechos de obreros anarquistas y socialistas, y no de agentes fascistas. 

56. Cf. Broué y Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, p. 262. Resulta 
irónico que las fuerzas gubernamentales contaran con algunas tropas 
anarquistas, las únicas que entraron en Barcelona. 

57. Para un listado exhaustivo de las fuentes, véase Bollo ten, Grand 
Camouflage, p. 55, n. 1. 

58. Broué y Témime citan a los socialistas Alardo Prats, Fenner Brockway 
y Cario Rosselli. Borkenau, por su parte, sospechaba que el terror tenía un 
papel principal en la colectivización. No aporta muchas pruebas para 
respaldar esta sospecha, aunque pueden encontrarse unas cuantas de 
fuentes anarquistas. Véase la nota 45. Rudolf Rocker cita algunas 
observaciones generales acerca de la colectivización de Rosselli y Brockway 
en su ensayo «Anarchism and Anarcho-syndicalism», publicado en Paul 
Eltzbacher (ed.), Anarchism, n.° 1, Freedom Press, Londres, 1960, p. 266: 


Rosselli: En tres meses Cataluña ha sido capaz de establecer un nuevo orden sobre las ruinas 
del viejo sistema. Y se lo debe principalmente a los anarquistas, que han demostrado un 
notable sentido de la mesura, una comprensión realista de la situación y gran capacidad de 
organización. [...] Todas las fuerzas revolucionarias catalanas se han unido bajo un programa 
sindicalista-socialista [...] El anarcosindicalismo, tan denostado hasta la fecha, ha 
demostrado ser una gran fuerza constructiva. Yo no soy anarquista, pero considero mi deber 
expresar aquí mi opinión sobre los anarquistas de Cataluña, que han sido siempre descritos 
como elementos destructivos, por no decir criminales. 

Brockway: Me impresionó la fuerza de la CNT. No hacía falta que me dijeran que era la 
organización obrera más extendida y de mayor vitalidad de España. Eso saltaba a la vista. La 
mayoría de las grandes industrias estaban en manos de la CNT: la ferroviaria y la del 
transporte por carretera, el transporte marítimo, la industria pesada, la textil, la eléctrica, la 


agrícola y la de la construcción. [...] Me impresionó muchísimo la constructiva obra 
revolucionaria que está llevando a cabo la CNT. La forma en que ha conseguido conferir el 
control de la industria a los obreros es una fuente de inspiración. [...] Aún hay ingleses y 
estadounidenses que consideran a los anarquistas españoles gente intratable, indisciplinada e 
incontrolable. Nada más lejos de la realidad. Por medio de la CNT, los anarquistas de España 
han iniciado una de las empresas más constructivas que jamás haya llevado a cabo la clase 
obrera. En el frente combaten el fascismo. En la retaguardia, edifican el nuevo orden social de 
los trabajadores. Para ellos, la lucha contra el fascismo y la revolución social son dos caras de 
la misma moneda. Quienquiera que los haya visto y sepa lo que están haciendo, debe 
honrarlos y estarles agradecido. [...] La suya es la empresa más grande que hayan emprendido 
los trabajadores en cualquier parte del mundo. 


59. Citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, pp. 76-81, donde 
el autor aporta largas citas descriptivas. 

60. Véase Hugh Thomas, «Anarchist Agrarian Collectives in the Spanish 
Civil War» (nota 13). Thomas aporta cifras que demuestran que la 
producción agrícola aumentó en Aragón y en Castilla, donde la 
colectivización estaba más extendida, y decreció en Cataluña y Levante, 
donde la propiedad privada agrícola era mayoritaria. 

El de Thomas es el único estudio que conozco escrito por un historiador 
profesional que trata de evaluar de forma sistemática los datos sobre la 
colectivización agraria en España. Su conclusión es que las colectividades 
fueron probablemente «un considerable logro social» y debían de contar 
con un amplio apoyo popular, aunque expresa ciertas dudas sobre su 
viabilidad económica. Su teoría de que «la presión que ejercían los 
comunistas sobre las colectividades debió de conferirles la fuerza necesaria 
para sobrevivir» no parece muy justificada, como tampoco lo es su teoría 
de que «la mera coexistencia de la guerra [...] da cuenta de parte del éxito 
de las colectividades». Por el contrario, su éxito y creación espontánea por 
toda la República indican que respondían a un sentimiento popular 
profundamente arraigado, y que tanto la guerra como la presión ejercida 
por los comunistas fueron factores muy perjudiciales (y a la larga fatales, 
desde luego). 


Entre otras teorías de dudosa credibilidad, apunta que «en lo que respecta a 
la redistribución de la riqueza, las colectividades anarquistas apenas 
representaban alguna mejora respecto al capitalismo», puesto que «no se 
concibió ningún medio efectivo de limitar el consumo de las colectividades 
más ricas para ayudar a las más pobres», y no cabía la posibilidad de 
desarrollar ningún plan a gran escala. Contrariamente, Bollo ten (Grand 
Camouflage, pp. 176-179) señala que «aunque se oponían a la 
nacionalización, para remediar los defectos de la colectivización y 
compensar posibles discrepancias entre el nivel de vida de los trabajadores 
de empresas prósperas y ruinosas, los anarcosindicalistas abogaron por la 
centralización (o socialización, como la llamaron) de ramas enteras de la 
producción, bajo la supervisión de los sindicatos». Bolloten refiere varios 
ejemplos de socialización parcial saldada con relativo éxito, aludiendo 
como principal escollo para su posterior desarrollo la insistencia del Partido 
Comunista y de la cúpula de la UGT (aunque no del grueso de las bases del 
partido) de transferir la propiedad y el control de las colectividades al 
gobierno. Según Richards (Lessons of the Spanish Revolution, p. 82), «en 
junio de 1937 [...] se celebró en Valencia un Pleno Nacional de 
Confederaciones Provinciales Campesinas a fin de debatir la creación de 
una Confederación Nacional Campesina para coordinar y expandir el 
movimiento colectivista, así como para garantizar la distribución equitativa 
de productos agrícolas, no sólo entre colectividades sino en todo el país. En 
octubre de 1937 se produjo en Castilla el encuentro de los 100.000 
miembros de la Confederación Regional Campesina y los 13.000 miembros 
de los gremios de distribución alimenticia. Era un paso lógico para mejorar 
la coordinación y la medida se trasladó al resto de España en el Congreso 
Nacional de Colectividades celebrado en Valencia en noviembre de 1937». 
También se sometieron a estudio otros planes para mejorar la coordinación 
regional y nacional: véase, por ejemplo, los que apunta Diego Abad de 
Santillán en After the Revolution, Greenberg, Nueva York, 1937. 



Thomas cree que las colectividades no podrían haber sobrevivido «más que 
unos pocos años, mientras se ponía fin a la miseria más primitiva». No 
encuentro en la información que aporta ninguna prueba que corrobore esta 
conclusión. La experiencia palestina demuestra que esta clase de 
colectividades puede ser un éxito social y económico durante un periodo de 
tiempo mucho más prolongado. El éxito de la colectivización española en 
condiciones de guerra es algo asombroso. Evidentemente, no hay manera 
de demostrar que su buen funcionamiento podría haberse garantizado y 
prolongado de no ser por el ataque simultáneo de fascistas, comunistas y 
liberales, pero no encuentro una base objetiva que justifique este 
escepticismo casi universal. Una vez más, parece ser producto de prejuicios 
irracionales. 

61. A continuación, una breve descripción del anarquista Gastón Leval en 
Né Franco , né Stalin, le collettivitá anarchiche spagnole nella lotta contro Franco 
e la reazione staliniana, Istituto editoriale Italiano, Milán, 1952, pp. 303 y ss.; 
fragmentos reproducidos en Collectivités anarchistes en Espagne 
révolutionnaire, Noir et Rouge, s. f. [edición en español: Colectividades 
libertarias en España, Aguilera, Madrid, 1977]: 


A mediados de junio comenzó el ataque en Aragón, a una escala y con métodos hasta 
entonces desconocidos. Se acercaba el momento de la cosecha. Fusiles en mano, los 
carabineros, generalmente comandados por hombres del Partido Comunista, detenían a los 
camiones cargados de víveres que pasaban por la carretera y los conducían a sus cuarteles. 
Poco después, los mismos carabineros comenzaron a entrar en las colectividades y a confiscar 
grandes cantidades de trigo en nombre del estado mayor, acuartelado en Barbastro. [...] Al 
poco tiempo comenzaron los ataques directos contra las colectividades, con tropas a las 
órdenes de Líster trasladadas desde el frente de Belchite, a 50 kilómetros de allí, en el mes de 
agosto. [...] La ofensiva se saldó con un 30 por ciento de las colectividades destruidas por 
completo. En Alcolea, detuvieron a los miembros del consejo municipal que gobernaba la 
comunidad y echaron a la calle [...] a los huéspedes del hogar de ancianos. Hubo detenciones 
en Mas de las Matas, en Monzón, en Barbastro, en todas partes. Los saqueos también se 
propagaron. Los comercios de las colectividades y sus reservas de grano fueron desvalijados; 
sus muebles acabaron destrozados. El gobernador de Aragón, nombrado por el gobierno de 
Valencia tras la disolución del Consejo de Aragón —probablemente, la señal convenida para 
el ataque general—, quiso poner freno a tantos desmanes. Le dijeron que se fuera al diablo. 


El 22 de octubre, en el Pleno Nacional de Campesinos, la delegación del Comité Regional de 
Aragón presentó un informe que resumimos a continuación: «Más de seiscientos 
organizadores de colectividades están encarcelados. Los comités de administración 
designados por el gobierno se han adueñado de los almacenes para distribuir su contenido al 
azar. Las tierras, los animales de tiro, el ganado y los aperos de labranza han sido devueltos a 
las familias fascistas que la revolución había respetado. La cosecha ha sido distribuida de 
igual manera y lo mismo ha ocurrido con los animales criados por las colectividades. 
Numerosas granjas de cerdos, cuadras y granjas lecheras colectivizadas han sido destruidas. 
En ciertos pueblos, como Bordón y Calaceite, se han arrebatado a los campesinos hasta las 
semillas, y no tienen con qué sembrar sus tierras labradas». 


La estimación del 30 por ciento de colectividades destruidas concuerda con 
las cifras que refiere Peirats ( Los anarquistas en la crisis política española, p. 
300), quien señala además que en septiembre de 1937 sólo doscientos 
delegados asistieron al congreso de colectividades de Aragón («celebrado a 
la sombra de las bayonetas de la 11 división» de Líster), cuando el febrero 
anterior los delegados asistentes habían sido quinientos. Peirats afirma que 
una división armada de separatistas catalanes y otra división del PSUC 
también ocupó partes de Aragón durante la misma operación, mientras que 
las tres divisiones anarquistas se quedaron en el frente, cumpliendo órdenes 
de los líderes de la CNT y la FAI. Vale la pena comparar esta versión con la 
que ofrece Jackson de la ocupación de Aragón: «Los campesinos odiaban al 
Consejo, es sabido, los anarquistas habían desertado del frente durante los 
enfrentamientos de Barcelona, y la mera existencia del Consejo era un desafío 
a la autoridad del gobierno central» (la cursiva es mía). 

62. Por lo que respecta a la obra de Bolloten, esto es lo que Jackson tiene 
que decir: «En el presente capítulo me he basado sobre todo en este estudio 
tan bien documentado del Partido Comunista entre 1936 y 1937, una obra 
sin igual en su análisis de la prensa en tiempos de guerra, de la que Bolloten, 
que era corresponsal de la United Press en España, recopiló una gran 
cantidad» (p. 363, n. 4). 

63. Véase la nota 18. Broué y Témime proporcionan varias citas de los 
escritos de Berneri. Morrow también presenta varios pasajes de su diario 


Guerra di Classe. Una colección de sus obras sería una contribución muy útil 
para la comprensión de la Guerra Civil Española y los problemas de la guerra 
revolucionaria en general. 

64. Cattell, Communism and the Spanish Civil War, p. 208. Véanse también 
los comentarios de Borkenau, Brenan y Bolloten citados anteriormente. Sin 
embargo, ni Cattell ni Borkenau consideran que esta disminución del 
espíritu combativo fuera un factor de peso. 

65. Broué y Témime, LaRévolution et la guerre d’Espagne, p. 195, n. 7. 

66. La postura de Trotski en este punto era similar. Véase su Lesson of 
Spain, Workers’ International Press, Londres, 1937. [Edición en castellano: 
España: última advertencia, traducción de Emili Olcina, Fontamara, 
Barcelona, 1979.] 

67. Citado en Richards, Lessons of the Spanish Revolution, p. 23. 

68. H. E. Kaminski, Ceux de Barcelone, Les Éditions Denoél, París, 1937, p. 
181. [Edición en castellano: Eos de Barcelona, traducción de Carmen Sanz 
Barberá, Parsifal, Barcelona, 2002.] Esta obra contiene observaciones muy 
interesantes sobre la España anarquista escritas por un testigo directo 
escéptico, pero comprensivo. 

69. 15 de mayo de 1937. Citado en Richards, Lessons of the Spanish 
Revolution, p. 106. 

70. Citado en Broué y Témime, La Revolution et la guerre d’Espagne, p. 258, 
n. 34. La conquista de Zaragoza era el objetivo de la milicia anarquista de 
Aragón, que no llegaría a alcanzar. 

71. Ibíd., p. 175. 

72. Ibíd., p. 193. 


73. El hecho no pasó desapercibido a los periodistas extranjeros. Morrow 
(Revolution and Counter-Revolution in Spain, p. 68) cita a James Minifie, que el 
28 de abril de 1937 escribía en el New York Herald Tribune: «Se está 
construyendo lenta pero eficazmente una fuerza de policía. El gobierno de 
Valencia descubrió un instrumento ideal para sus propósitos en el cuerpo de 
los carabineros, que originalmente eran oficiales y guardias de aduanas y 
son conocidos por su lealtad. Se sabe de buena fuente que los 40.000 
hombres han sido reclutados de estas fuerzas y que 20.000 han sido ya 
armados y pertrechados. [...] Los anarquistas ya se han dado cuenta y han 
protestado con vehemencia ante la fuerza que este cuerpo está adquiriendo 
en un momento en que, como todo el mundo sabe, no hay mucho tráfico 
fronterizo, ni por mar ni por tierra. Se dan cuenta de que estas fuerzas serán 
usadas contra ellos». Ahora tratemos de imaginar lo que estos soldados, por 
no hablar de la división de Líster o las tropas de asalto que describe Orwell, 
podrían haber conseguido en el frente de Aragón, por ejemplo. O lo que 
debieron de sentir los milicianos, despojados de sus armas por el gobierno 
central, al saber que estas tropas bien pertrechadas y entrenadas estaban 
echando tierra sobre los logros de su revolución. 

74. Citado en Rocker, Tragedy of Spain, p. 37. 

75. Más referencias en Bolloten, Grand Camouflage, p. 192, n. 12. 

76. Citado en Rocker, Tragedy of Spain, p. 37. 

77. Listón M. Oak, «Balance Sheet of the Spanish Revolution», Socialist 
Review, septiembre de 1937, pp. 7-9 y 26. William B. Watson me informó de 
esta referencia. Un ejemplo palmario de la distorsión introducida por las 
campañas propagandísticas de la década de 1930 es la extraña historia del 
influyente film The Spanish Earth [traducido al castellano como Tierra de 
España], rodado en 1937 por Joris Ivens con un guión (escrito a posteriori) 
de Hemingway, proyecto que al parecer había sido iniciado por Dos Passos. 
Un documento verdaderamente revelador sobre el tema y sobre la 


percepción que de la Guerra Civil tenían Hemingway y Dos Passos es el 
ensayo de W. B. Watson y Barton Whaley, «The Spanish Earth of Dos 
Passos and Hemingway», inédito, 1967. La película trataba del pueblo 
colectivizado valenciano de Fuentidueña (casualmente, colectivizado por la 
UGT). Para el libertario Dos Passos, la revolución debía ser el tema central; a 
Hemingway, sin embargo, lo que le preocupaba era la guerra contra el 
fascismo. La contribución de Dos Passos no tardó en caer en el olvido, pues, 
como señalan Watson y Whaley, «Dos Passos se había convertido en un 
apestado para la izquierda, a causa de sus críticas contra la política 
comunista en España». 

78. En lo que concierne a la Europa oriental, Rocker (Tragedy of Spain, p. 
25) asegura que «la prensa rusa, por razones obvias, no dijo ni una sola 
palabra acerca del empeño que los obreros y campesinos españoles habían 
puesto en la reconstrucción social». Me es imposible confirmar la exactitud 
de esta afirmación, pero no me sorprendería en absoluto que así sucediera. 

79. Véase Patricia A. M. Van der Esch, Prelude to War: the International 
Repercussions of the Spanish Civil War (1935-1939), Martinus Nijhoff, La Haya, 
1951, p. 47, y Brenan, Spanish Labyrinth, p. 329, n. 1. Al parecer, el 
conservadurismo del gobierno vasco se debió en buena medida a la presión 
francesa. Véase Broué y Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, p. 172, 
n. 8. 

80. Véase Dante A. Puzzo, Spain and the Great Powers: 1936-1941, Columbia 
University Press, Nueva York, 1962, pp. 86 y ss. El libro de Puzzo contiene 
un detallado y esclarecedor análisis del contexto político internacional de la 
Guerra Civil. 

81. Jules Sauerwein, parte enviado al New York Times y fechado el 26 de 
julio. Citado en Puzzo, Spain and the Great Powers, p. 84. 

82. Cf., por ejemplo, Jackson, Spanish Republic and the Civil War, pp. 248 y 
ss. 


83. Parte de Herschel V. Johnson, de la embajada estadounidense en 
Londres; citado en Puzzo, Spain and the GreatPowers, p. 100. 

84. Véase Broué y Témime, La Révolution et la guerre d’Espagne, pp. 288- 
289. 

85. Citado en Thomas, Spanish Civil War, p. 531, n. 3. Rocker (Tragedp of 
Spain, p. 14) cita, sin referencias, una propuesta de Churchill para imponer 
una «dictadura neutral» de cinco años para «apaciguar» el país, tras los 
que «quizá se podrían tratar de resucitar las instituciones parlamentarias». 

86. Puzzo, Spain and the Great Powers, p. 116. 

87. Ibíd., p. 147. Edén se refiere a la Unión Soviética, por supuesto. Un 
buen estudio sobre la ayuda rusa a la República Española es el de Cattell, 
Communism and the Spanish Civil War, cap. 8. 

88. Cf. Puzzo, Spain and the Great Powers, pp. 147-148. 

89. Ibíd., p. 212. 

90. Ibíd., p. 93. 

91. Jackson, Spanish Republic and the Civil War, p. 248. 

92. Puzzo, Spain and the Great Powers, pp. 151 y ss. 

93. Ibíd. pp. 154-155 y n. 27. 

94. Más referencias sobre el tema en Alien Guttmann, The Wound in the 
Heart: America and the Spanish Civil War, The Free Press, Nueva York, 1962, 
pp. 137-138. La primera referencia semioficial que conozco son los datos 
que se presentan a modo de apéndice en Herbert Feis, The Spanish Storp, 
Alfred A. Knopf, Nueva York, 1948. Jackson (Spanish Republic and the Civil 
War, p. 256) se refiere a esta cuestión sin mencionar que Texaco estaba 
infringiendo un acuerdo previo con la República y afirma que el gobierno 
estadounidense no pudo hacer nada al respecto, puesto que «el petróleo no 


se consideraba material bélico conforme a la Ley de Neutralidad». No hace 
mención, sin embargo, de la presión a la que se sometió a Robert Cuse, la 
compañía de aviación Martin y el gobierno mexicano para que retuvieran 
los suministros destinados a la República, aunque también en este caso todo 
quedó dentro de los márgenes de la legalidad. Como ya se ha dicho, la 
petrolera Texaco nunca fue tachada de «poco ética» o «falta de 
patriotismo», epítetos que Roosevelt reservaba para las empresas que 
trataban de asistir a la República. Algún cínico podrá preguntarse por qué se 
excluyó el petróleo del Acta de Neutralidad de enero de 1937, y reparará tal 
vez en que Alemania e Italia podían suministrar a Franco armamento, pero 
no podían abastecerle del petróleo que necesitaba. 

La compañía petrolífera Texaco siguió una política acorde con las ideas 
pronazis de su presidente, el capitán Thorkild Rieber, hasta agosto de 1940, 
cuando esta clase de publicidad comenzó a perjudicar al negocio. Para más 
detalles véase Feis, Spanish Storp. También puede encontrarse más 
información sobre el tema en Richard P. Traina, American Diplomacp and the 
Spanish Civil War, Indiana University Press, Bloomington, 1968, pp. 166 y 
ss. 

95. Puzzo, Spain and the Great Powers, p. 160. Puzzo señala además que 
«un gobierno en Madrid formado por socialistas, comunistas y anarquistas 
no dejaba de ser una amenaza para los intereses comerciales 
estadounidenses tanto en España como en Latinoamérica» (p. 165). Hull, 
por cierto, se equivocaba respecto a la actuación del gobierno español. Los 
irresponsables de la izquierda no habían recibido armas: se habían 
apoderado de ellas, evitando así la victoria inmediata de Franco. 

96. Véase Jackson, Spanish Republic and the Civil War, p. 458. 

97. Cf. Guttmann, Wound in the Heart, p. 197. Evidentemente, el 
liberalismo americano fue siempre favorable a la República y se opuso tanto 
a Franco como a la revolución. Su actitud hacia esta última queda bien 
reflejada en la comparación de Guttmann (p. 165): en julio de 1937 


«trescientas personas se congregaron en Union Square para oír a Listón Oak 
[véase la nota 77] explicar el papel desempeñado por los estalinistas en 
España; en Madison Square Garden fueron veinte mil los manifestantes que 
celebraron, junto a Earl Browder y Norman Thomas, la persistencia de la 
democracia burguesa». 

98. Ibíd.,p. 198. 

99. No puedo concluir estos comentarios acerca de la reacción 
internacional a la Guerra Civil sin recordar que el Vaticano reconoció de 
facto el gobierno de Franco en agosto de 1937 y de jure en mayo de 1938. 
Inmediatamente después de la victoria definitiva del bando nacional, el 
papa Pío XII hizo la siguiente declaración: «Dios se ha dignado conceder a 
España la paz y la victoria, [...] dando así a los prosélitos del ateísmo 
materialista de nuestro siglo la prueba más excelsa de que, por encima de 
todo, están los valores eternos de la religión y del espíritu». Desde entonces 
la postura de la Iglesia Católica ha cambiado mucho, por supuesto. Algo que 
no puede decirse del gobierno estadounidense. 


100. Véase la nota 14. 


4 

Entrevista de Harry Kreisler en Political Awakenings 
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¿Hasta qué punto cree que sus padres moldearon la concepción que tiene del 
mundo i 

Las preguntas de este tipo son siempre muy difíciles. Al final, todo se 
reduce a una combinación de influencias y rebeldías, y cuesta distinguir 
unas de otras. Mis padres eran inmigrantes. Llegaron de Europa y acabaron 
por establecerse en Filadelfia, en una especie de gueto hebreo o judío. No 
era un gueto físico, porque estaba desperdigado por toda la ciudad, digamos 
que era un gueto cultural. 

Por algún motivo, cuando la familia de mi padre llegó a Estados Unidos se 
estableció en Baltimore; la de mi madre, que procedía de otra región del 
área de confinamiento, vino a Nueva York. Eran dos familias muy distintas. 
La de Baltimore era ultraortodoxa. Mi padre me dijo que al llegar a Estados 
Unidos su familia se hizo más ortodoxa de lo que ya era en el shtetl 
ucraniano de donde venía. Muchas comunidades de inmigrantes tenían 
tendencia a acentuar su tradición cultural, supongo que era su manera de 
reafirmar su identidad en un entorno que les era extraño. 

La otra rama de la familia, la de mi madre, se componía sobre todo de 
judíos de clase obrera, muy radicales. Su componente judío tradicional 
había desaparecido. Estamos hablando de finales de los años treinta, una 
época en que el activismo radical se manifestaba de mil maneras, y es 
natural que mi familia materna formara parte de aquel fermento. De todos 
ellos, el que más me marcó fue un tío político que se casó con mi tía cuando 
yo tenía siete u ocho años. Había crecido en un barrio muy pobre de Nueva 
York y creo que ni siquiera había terminado el cuarto curso de primaria. Se 



crió en la calle, entre delincuentes, en los barrios más marginales de la 
ciudad. El caso es que tenía una deformidad y pudo acogerse a un programa 
para personas discapacitadas que funcionaba en los años treinta. Le 
asignaron un quiosco de prensa en la calle 72 y se instaló en un piso 
minúsculo, no muy lejos. Yo pasaba mucho tiempo allí. 

El quiosco se convirtió en un punto de encuentro de inmigrantes 
europeos intelectuales, había siempre muchos alemanes y gente de otros 
países. Mi tío no tenía mucha formación académica (como ya he dicho, no 
pasó de cuarto de primaria), pero creo que es la persona más preparada que 
he conocido nunca. Un autodidacta. Su quiosco era de hecho un centro 
intelectual muy activo, donde se reunían profesores de mil materias para 
pasarse la noche discutiendo. Trabajar allí era una gozada. Durante años 
estuve convencido de que vendíamos un periódico llamado Newsinmira. La 
gente salía volando de la boca del metro y al pasar junto al puesto me pedía 
el «newsinmira». Yo les daba dos tabloides, que más tarde identifiqué 
como el News y el Mirror. Lo primero que hacían en cuanto les daba el 
«newsinmira» era hojear la sección de deportes. Ésa es la imagen que tengo 
del mundo a los ocho años. Era un lugar con periódicos y debates callejeros. 

Por mediación de mi tío y otras personas, acabé por involucrarme en los 
movimientos radicales de los años treinta y unirme a la comunidad hebrea 
sionista y propalestina (me refiero a la Palestina preisraelí), que pasó a 
ocupar una parte importante de mi vida. Comencé a impartir clases de 
hebreo, como mis padres, y me convertí en un líder de las juventudes 
sionistas, combinando esta faceta con otros tipos de activismo radical. De 
hecho, fue eso lo que despertó mi interés por la lingüística. 

Se dice que su primer ensapo lo escribió a los diez años p versaba sobre la Guerra 
Civil Española. 

Tenía diez años, en efecto. Seguro que hoy no podría ni leerlo. Recuerdo de 
qué iba porque era un tema que me causó mucha impresión. Acababa de 
caer Barcelona, las fuerzas fascistas habían tomado la ciudad y, a efectos 
prácticos, aquello era el fin de la Guerra Civil. El artículo trataba de la 
propagación del fascismo por Europa. Hablaba de Múnich y de Barcelona y 
de la expansión del nazismo y el fascismo, que para mí era algo aterrador. 

Como nota al margen, debo aclarar que durante la mayor parte de mi 
infancia fuimos la única familia judía en un barrio de mayoría irlandesa y 
católica alemana, un barrio de clase media baja muy antisemita y más bien 
partidario del nazismo. Los irlandeses lo eran por razones obvias: odiaban a 



los ingleses; en cuanto a los alemanes, su antisemitismo tampoco era de 
extrañar. Recuerdo que, tras la caída de París, hubo fiestas en las que corrió 
la cerveza. La amenaza de aquella nube negra que se propagaba por Europa 
me daba un miedo terrible. De pequeño yo era muy sensible a la actitud de 
mi madre, y ella estaba aterrada. 

Era algo que me concernía particularmente, porque lo veía en las calles. 
Es curioso, pero por algún motivo que aún se me escapa mi hermano y yo 
nunca les dijimos nada a mis padres. No creo que ninguno de los dos supiera 
que vivíamos en un barrio antisemita, pero cuando yo salía a jugar a la 
pelota o caminaba hasta la parada de autobús, sentía que el peligro era 
constante. Era una de esas cosas que sabías que no podías contar a tus 
padres. Por lo que yo sé, ambos murieron sin tener de ello la menor idea. 
Pero yo era consciente de que aquel nubarrón negro se propagaba por el 
mundo, veía a mi madre preocupadísima (mi padre también lo estaba, pero 
era más contenido), caminaba asustado por las calles del barrio, y la suma 
de todo aquello hacía que la amenaza resultara muy real. 

En cualquier caso, a finales de los años treinta empecé a interesarme por 
el anarquismo español y la Guerra Civil, que era donde todas estas ideas 
estaban en juego. Porque antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial 
en España se produjo un ensayo general del conflicto. Cuando empecé a 
viajar solo en tren, a los diez u once años, comencé a pasar muchos fines de 
semana en Nueva York, en casa de mis tíos, y a frecuentar las librerías 
anarquistas que había entre Union Square y la Cuarta Avenida. Eran librerías 
de viejo y sus propietarios eran emigrantes, personas interesantísimas. A 
mis ojos de niño, tenían por lo menos noventa años; en realidad debían 
andar por los cuarenta y les interesaba mucho la juventud. Querían gente 
joven en sus locales y nos dedicaban mucha atención. Charlar con ellos fue 
la mejor formación. 

Dice que estas experiencias despertaron su interés por la lingüística, pero 
también le acercaron a una perspectiva particular de la política y del mundo. En 
más de una ocasión, usted se ha definido como un socialista libertario. Cuando 
uno oye algo así en un país como éste, tan dado a las etiquetas, el malentendido 
está servido. Si es tan amable, explíquenos qué quiere decir con ello. 

Es verdad que en estos temas Estados Unidos vive un poco al margen del 
mundo. Aquí se usa el término «libertario» en un sentido opuesto al que ha 
tenido siempre. Desde los albores de la historia moderna europea, el 
libertarismo se ha asociado al anarquismo socialista. En general, alude al ala 



antiestatal del movimiento socialista obrero. Aquí libertario es sinónimo de 
ultraconservador y los estandartes del movimiento libertario son Ayn Rand, 
el Cato Institute y gente por el estilo.» Pero esta acepción es exclusiva de 
Estados Unidos. La evolución política estadounidense ha sido singular en 
muchos sentidos, y éste es uno de ellos. En Europa, el libertarismo alude (y 
es el sentido que yo le doy) a una vertiente del socialismo que se opone al 
Estado, aunque defiende otro tipo de sociedad ultraorganizada, en absoluto 
caótica, basada en una democracia efectiva a todos los niveles. Me refiero a 
un control democrático de las comunidades, los puestos de trabajo y las 
estructuras federales basado en sistemas de asociación voluntaria y 
orientado a la expansión internacional. En eso consiste el anarquismo 
tradicional. Cualquiera puede dar a la palabra su propia definición, claro 
está, pero ésa es la corriente dominante del anarquismo tradicional. 

Y viene de lejos. En Estados Unidos, por ejemplo, el anarquismo arraigó 
con firmeza en los primeros movimientos obreros. Para hallar su origen 
habría que remontarse a la década de 1850. A comienzos de la Revolución 
Industrial, en la región donde yo vivo, al este de Massachusetts, había 
muchas fábricas textiles, y buena parte de su mano de obra eran chicas 
recién llegadas del campo. A esas chicas que partían de sus granjas para 
trabajar en la industria textil las llamaban las «chicas de la fábrica». 
Muchas eran irlandesas, inmigrantes de Boston o regiones vecinas, y tenían 
una cultura considerable. Eran un poco como mi tío, que no pasó nunca de 
cuarto de primaria: personas muy educadas, que leían la literatura de su 
tiempo. Los radicalismos europeos les traían sin cuidado, no tenían para 
ellas ninguna importancia, la suya era una cultura más bien literaria. Y 
desarrollaron sus propias ideas sobre el modo en que debía organizarse el 
mundo. 

Las chicas de la fábrica editaban sus propios periódicos. En retrospectiva, 
yo diría que en Estados Unidos la libertad de prensa alcanzó su apogeo a 
mediados del siglo xix. En cualquier caso, en la década de 1850 la prensa 
popular (es decir, la de las chicas de Lowell y otras agrupaciones similares) 
tenía una tirada equiparable a la de la prensa comercial o incluso mayor. 
Eran periódicos independientes que surgieron de forma espontánea. [Sus 
colaboradores] no tenían formación académica y jamás habían oído hablar 
de Marx, Bakunin o ideólogo alguno, pero desarrollaron las mismas ideas. 
Lo que denominaban «esclavitud salarial», el alquiler de la propia persona 
al patrón de turno, no les parecía tan distinto de la esclavitud propiamente 
dicha, por cuya abolición se iba a librar una guerra civil. Encontraban 
degradante la idea de alquilarse, de trabajar por un salario, les parecía un 


atentado a la integridad del ser humano. Aborrecían el sistema industrial 
que comenzaba a desarrollarse y amenazaba con destruir su cultura, su 
independencia y su singularidad, convirtiendo al trabajador en un mero 
sirviente de su amo y señor. 

Estados Unidos tenía una tradición de lo que entonces se llamaba 
«republicanismo». Somos un pueblo libre, ya se sabe, el primer pueblo 
libre del mundo, y aquel sistema estaba destruyendo y socavando esa 
libertad. Esta idea fue la base sobre la que se crearon todos los movimientos 
obreros del país; y la solución, que se sobreentendía, pasaba por ceder la 
propiedad de las fábricas a quienes trabajaban en ellas. 

De hecho, uno de sus lemas era el rechazo de lo que llamaban «el nuevo 
espíritu de los tiempos: ganar dinero y olvidarse de todo menos de uno 
mismo». Aquel espíritu nuevo, la obsesión por ganar dinero prescindiendo 
de la relación con el prójimo, les parecía una idea degradante, una violación 
de los fundamentos de la naturaleza humana. 

La de mediados del siglo xix era una cultura norteamericana íntegra y 
fecunda, que fue aplastada sin miramientos. La historia obrera de Estados 
Unidos es extraordinariamente violenta, mucho más violenta que la de 
Europa. Durante muchos años, aquí los movimientos obreros fueron 
erradicados del modo más brutal. Y cuando volvieron a aflorar, en los años 
treinta, yo estaba allí para subirme al vagón de cola. Tras la Segunda Guerra 
Mundial fueron aplastados de nuevo, y hoy han caído en el olvido. Pero la 
lucha obrera sigue siendo algo muy real. No creo que esté olvidada, más 
bien ha permanecido bajo la superficie consciente de la sociedad. 

En su trabajo habla de las historias y tradiciones que han caído en el olvido. Para 
definir una nueva postura, dice usted que a menudo basta con hurgar en nuestro 
pasado p recuperar las viejas tradiciones. 

En realidad, la única cultura que ha olvidado estas cosas es la cultura 
intelectual. Yo diría que siguen estando bien presentes en la cultura 
popular, en el sentir de la gente, en su actitud y su mentalidad. Por lo 
menos, cuando expongo estas ideas a públicos de clase obrera, les parecen 
absolutamente naturales. Nadie habla de ello, es cierto, pero si uno se 
plantea que el trabajador debe alquilarse y cumplir las órdenes de los 
patrones, que son quienes poseen lo que el trabajador construye, esta idea 
de construir sin poseer a todo el mundo le parece muy antinatural. No hace 
falta darle muchas vueltas para ver que es un atentado contra la dignidad 
humana. 



Partiendo de esta tradición anarquista e influido como está por sus ideas, que aún 
considera vigentes, ¿qué entiende usted por el poder legítimo ? Es decir, ¿bajo qué 
circunstancias puede considerarse legítimo el poder ? 

La tradición anarquista, como yo la entiendo, gira en torno a la idea de que 
el poder es siempre ilegítimo, a menos que se demuestre lo contrario. La 
carga de la prueba corresponde a quienes reivindican la legitimidad de la 
relación jerárquica autoritaria en cuestión. Si no son capaces de 
demostrarlo, su autoridad debe ser abolida. 

¿Se puede demostrar que una relación de autoridad es legítima? La carga 
de la prueba es pesada, no lo niego, pero hay casos en los que se puede 
soportar. Imaginemos que voy por la calle con mi hija de cuatro años y ella 
se lanza a correr hacia la calzada: si yo la agarro por el brazo para detenerla, 
estoy ejerciendo un poder autoritario. Ahora bien, es evidente que esta 
clase de poder está justificado. Puede que haya otros casos en que el poder 
tenga justificación, pero lo primero que uno ha de preguntarse es: «¿Por 
qué tengo que aceptarlo?». Demostrar que el poder es legítimo, por la razón 
que sea, corresponde a quienes lo ejercen. Es tarea de ellos y de nadie más, 
porque en principio es ilegítima cualquier relación autoritaria que sitúe a un 
ser humano por encima de otro. Y a menos que se pueda demostrar con 
claridad que es una relación justa, habrá que aboliría. 

Algo parecido sucede con el empleo de la violencia para dirimir conflictos 
internacionales. Quien llama a la violencia debe justificar con pelos y 
señales que esa violencia es necesaria. Porque a veces puede estar 
justificada. No es que yo sea un pacifista militante; de hecho, creo que en 
algún caso la violencia puede estar justificada. Eso es justamente lo que 
defendía en el artículo que escribí en cuarto de primaria: el uso de la fuerza 
por parte de Occidente para detener el avance del fascismo. Y en eso no he 
cambiado de parecer. Sólo que ahora estoy mucho mejor informado y sé 
que, en realidad, Occidente apoyaba al fascismo, sé que apoyaba a Franco y 
a Mussolini, e incluso a Hitler. Eso entonces no lo sabía. Pero pensaba y sigo 
pensando que el uso de la fuerza contra aquella plaga era legítimo, y al fin y 
al cabo lo fue. De todos modos, eso hay que justificarlo. 

Ha dicho usted que «podemos falsear o tergiversar la historia de la Revolución 
Francesa tanto como queramos p no pasará nada, pero si proponemos una teoría 
química falsa será refutada al día siguiente». ¿Cómo ha influido en sus ideas 
políticas esta concepción científica del mundo ? 



La naturaleza es muy dura. No se puede embaucar a la Madre Naturaleza, es 
un capataz implacable. En ciencias naturales la honestidad es 
imprescindible. En campos del saber menos estrictos, eso no es así. Hay 
ciertas normas, por supuesto, pero en realidad son bastante laxas. Si lo que 
uno propone resulta ideológicamente aceptable, esto es, si apoya al sistema 
de poder imperante, puede decir casi cualquier cosa. De hecho, la 
diferencia entre las condiciones que se imponen a la opinión disidente y a la 
mayoritaria es abismal. 

Yo he escrito acerca del terrorismo, por ejemplo, y no creo que sea tan 
difícil demostrar que el terrorismo casi siempre se corresponde con el 
poder. No me parece una afirmación tan sorprendente. En general, cuanto 
más poder tiene un país, más envuelto está en campañas terroristas. 
Estados Unidos, que es el más poderoso de todos, está envuelto en una 
campaña de terrorismo masivo, según su propia definición de terrorismo. 
Pues bien, si quiero demostrar algo así voy a tener que aportar un sinfín de 
pruebas. Y me parece perfecto, no tengo objeción que poner. Creo que 
cualquier afirmación de este tipo debe analizarse con lupa. Así que me 
informo a conciencia, leo documentos internos confidenciales, registros 
históricos y demás. Porque sé que si alguien encuentra una coma fuera de 
lugar, sé que alguien me criticará por ello. Me parece bien que existan esas 
normas de calidad. 

Pero supongamos que uno juega en el bando de la opinión establecida. En 
ese caso podrá decir lo que le venga en gana, porque está apoyando al poder 
y nadie le pedirá explicaciones. Por poner un ejemplo absurdo, digamos que 
yo aparezco en Nightline y me preguntan: «¿Cree usted que Gadafi es un 
terrorista?». Yo podría decir: «Sí, Gadafi es un terrorista». No tendría por 
qué aportar pruebas de ello. Ahora bien, si me da por decir que «George 
Bush es un terrorista» seguro que me exigirían una explicación: «Y eso, 
¿por qué lo dice?». 

De hecho, el sistema informativo entero se basa en la premisa de que no 
hay que justificar nada. El fenómeno hasta tiene un nombre, que he 
aprendido gracias al productor de Nightline, Jeff Greenfield: se llama 
«concisión». Una vez le preguntaron a Greenfield por qué no me invitaba a 
su programa y lo primero que dijo fue: «Ese tipo habla en chino, no hay 
quien le entienda». Luego añadió que me faltaba «concisión». Y es cierto, 
en eso lleva toda la razón. Lo que a mí me gustaría decir en Nightline no se 
puede resumir en una sola frase, porque no encaja con el credo del sistema. 
Si uno se conforma con repetir ese credo, puede hacerlo sin problemas 
entre dos pausas comerciales. Pero si uno quiere ponerlo en entredicho 



debe justificarse, y para eso no hay tiempo entre dos pausas comerciales. En 
definitiva, que me falta concisión y, por tanto, no puedo hablar. 

Encuentro que es una estrategia de propaganda admirable. Imponer 
concisión es el mejor modo de garantizar que la línea del partido se repite 
una y otra vez y nadie dice ni oye otra cosa. 

iQué consejo les daría a los que comparten sus inquietudes, se identifican con la 
tradición que reivindica y quieren militar en la oposición ? 

Que sigan el ejemplo de las chicas que trabajaban en una fábrica textil de 
Lowell hace ciento cincuenta años, y busquen la unión. Las empresas de 
este tipo son sumamente duras para un individuo aislado, sobre todo 
cuando tiene que trabajar cincuenta horas por semana para ganarse el pan. 
Pero si se une a otras personas, es muchísimo lo que puede hacer. La unión 
tiene un gran efecto multiplicador. Por eso han sido siempre las uniones las 
que han liderado el progreso social y económico. Porque unen a los pobres, 
a los trabajadores, les permiten aprender unos de otros, tener sus propias 
fuentes de información y actuar como un colectivo. Así es como la sociedad 
ha ido evolucionando, ése es el mecanismo que ha posibilitado el 
movimiento por los derechos civiles, el movimiento feminista, los 
movimientos solidarios y obreros. Si hemos dejado de vivir en las 
mazmorras es porque un día la gente se unió para cambiar las cosas. Hoy 
sucede exactamente lo mismo. De hecho, en los últimos cuarenta años 
hemos sido testigos de un progreso social considerable. 

Basta con remontarse a 1962. El movimiento feminista brillaba por su 
ausencia y apenas se tenía noticia del de los derechos humanos. No había 
ningún movimiento ecologista que mirara por los intereses de las 
generaciones futuras, ni movimientos solidarios con el Tercer Mundo. El 
movimiento antiapartheid aún no había nacido y tampoco había protestas 
contra la explotación industrial Vamos, que lo que hoy damos por sentado 
ni siquiera existía. ¿De dónde ha salido? ¿Es obra de la providencia divina? 
No, es el producto de la lucha, del esfuerzo común de un montón de gente 
consagrada al prójimo, porque estas cosas no las cambia un individuo 
aislado. Gracias al esfuerzo de toda esa gente, tenemos un país mucho más 
civilizado. Ha sido un largo camino y no es la primera vez que alguien lo 
transita. Ni la última. 

Ha dicho usted que es contraproducente centrarse en las figuras heroicas del 
movimiento, que a la postre quienes marcan la diferencia son los héroes 



anónimos, las costureras anónimas. 

Pensemos en el movimiento por los derechos civiles, por ejemplo. 
Cualquiera le dirá que Martin Luther King fue una figura crucial. Y, sin 
embargo, estoy seguro de que él habría sido el primero en reconocer que su 
papel fue menor, que se limitó a sumarse a la ola activista que lo rodeaba, 
que los que hacían el trabajo y en realidad lideraban el movimiento por los 
derechos civiles eran los trabajadores del SNCC,Í los freedom riders, k la gente 
que cada día regresaba a casa magullada y a veces lo pagaba con la vida, 
luchando sin descanso. Fueron ellos quienes crearon las circunstancias 
propicias para la aparición y el liderazgo de un Martin Luther King. Su papel 
fue determinante, no es mi intención restarle méritos porque lo que hizo 
fue importantísimo, pero la gente que marcó la diferencia es la que ha 
quedado en el anonimato. Lo mismo ha sucedido en todos los movimientos 
sociales de la historia. 

Después de ver lo que usted ha visto, ¿ha llegado a la conclusión de que en la 
mayoría de los casos el progreso es poco o nulo y, por eso mismo, tanto más 
importante ? 

Yo nunca he creído que debamos renunciar a las visiones a largo plazo. En 
general, coincido con las chicas de la fábrica de Lowell. Creo que la 
esclavitud salarial es un atentado a los derechos más fundamentales del 
hombre. Creo que quienes trabajan en una fábrica deberían poseerla y que 
hay que luchar contra lo que ellas llamaban «el espíritu de los nuevos 
tiempos»; ganar dinero y olvidarse de todo menos de uno mismo. Sí, esa 
clase de esclavitud me parece degradante y destructiva, y creo que a la larga 
(no me pregunte cuándo) tendrá que abolirse. Pero ahora mismo tenemos 
otros problemas gravísimos sobre el tapete, hay treinta millones de 
estadounidenses que pasan hambre y gente de otros rincones del mundo 
que lo pasan aún peor, gente a la que nuestro país se ha dedicado a pisar 
sistemáticamente, a hacer morder el polvo. Hay problemas a corto plazo 
con los que lidiar. No hay nada malo en hacer progresos más discretos, 
como los realizados desde los años sesenta. Son cambios importantísimos 
para muchas personas. No digo que no nos queden incontables cumbres por 
escalar, que las hay. Pero lo lógico es comenzar por lo que tenemos a mano. 

Lo mismo sucede con las ciencias. Si lo que uno quiere es averiguar las 
causas de la acción humana, los problemas con los que ha de trabajar se 
sitúan en los confines de nuestro entendimiento. Es como el chiste del 


borracho que se ha detenido junto a una farola, mirando al suelo. Llega un 
tipo y le pregunta: «¿Qué buscas?». «Un lápiz que se me ha caído», le dice. 
«¿Y dónde se te ha caído?», pregunta el tipo. «Al otro lado de la calle», 
dice el borracho. «Entonces, ¿por qué lo estás buscando aquí?» Y el 
borracho responde: «Porque aquí hay luz». Así es como trabajan las 
ciencias. A lo mejor el problema que a uno realmente le interesa está al otro 
lado de la calle, pero sólo se puede buscar donde hay luz. Si tratamos de 
desplazarla poco a poco, a lo mejor llegamos al otro lado de la calle. 



5 


Lenguaje y libertad 


Cuando me invitaron a hablar sobre «lenguaje y libertad», me quedé entre 
perplejo e intrigado. La mayor parte de mi vida profesional la he consagrado 
al estudio del lenguaje. No me costaría mucho encontrar en este terreno un 
tema del que hablar. Y es mucho lo que hay que decir acerca de los 
problemas de la libertad y la liberación, tal como se nos plantean a nosotros 
y a otros pueblos mediado el siglo xx. Lo que me parece problemático en el 
título de esta conferencia es la conjunción. ¿De qué modo se relacionan el 
lenguaje y la libertad? 

Permítanme, a modo de preámbulo, unas observaciones sobre el estudio 
contemporáneo del lenguaje, tal como yo lo entiendo. Hay muchos 
aspectos del lenguaje y de su uso que suscitan preguntas interesantísimas, 
pero creo que son muy pocas las que han dado pie a un trabajo teórico 
productivo. En concreto, nuestro conocimiento más profundo se 
circunscribe al ámbito de la estructura gramatical. Quien conoce una 
lengua ha tenido que interiorizar un sistema de normas y principios —una 
«gramática generativa», si se quiere usar el término técnico— que asocia 
sonidos y sentidos de la forma que sea. Hay muchas hipótesis 
razonablemente bien fundadas y bastante esclarecedoras, creo yo, en lo que 
respecta a la naturaleza de esta clase de gramática para un buen número de 
lenguas. Suscita además un renovado interés la «gramática universal», 
interpretada hoy como la teoría que intenta especificar las propiedades 
generales de las lenguas que el ser humano puede aprender de forma 
natural. También en este campo se han realizado considerables progresos. 
El asunto es de particular importancia. Resulta oportuno considerar la 
gramática universal como el estudio de una de las facultades esenciales de 
nuestra mente. Así pues, resulta muy interesante descubrir, como creo que 



estamos haciendo, que los principios de la gramática universal son 
complejos, abstractos y restrictivos, y que pueden emplearse para elaborar 
explicaciones fundadas de una gran cantidad de fenómenos. En el estado 
actual de nuestro saber, si el lenguaje ha de ejercer de trampolín para 
estudiar otros problemas del ser humano, ésos son los aspectos del lenguaje 
a los que debemos dirigir nuestra atención, por la sencilla razón de que son 
los únicos que conocemos razonablemente bien. En otro sentido, el estudio 
de las propiedades formales del lenguaje revela por la vía negativa ciertas 
facetas de la naturaleza humana: pone de relieve, y con suma claridad, los 
límites de nuestro conocimiento de ciertas cualidades de la mente que, al 
parecer, son exclusivas del hombre y deben guardar algún vínculo estrecho 
con sus logros culturales, si bien la naturaleza de este vínculo nos resulta 
aún bastante confusa. 

A la hora de buscar un punto de partida, parece natural volver la mirada 
hacia un periodo de la historia del pensamiento occidental en que «la idea 
de convertir la libertad en la suma y esencia de la filosofía ha emancipado el 
espíritu humano en todas sus relaciones y [...] ha dado a todas las ramas de 
la ciencia una orientación más profunda que la que les dio cualquier 
revolución anterior». 1 La palabra «revolución» tiene múltiples 
connotaciones en este pasaje, pues Schelling proclama también que «el 
hombre ha nacido para la acción y no para la reflexión»; y cuando escribe 
que «ha llegado la hora de proclamar la libertad del espíritu a una 
humanidad más noble y exigir que deje de llorar la pérdida de sus cadenas», 
nos parece escuchar el eco del pensamiento libertario y de los movimientos 
revolucionarios de finales del siglo xvm. Schelling afirma que «el comienzo 
y el fin de toda filosofía es la libertad». Estas palabras resultan pertinentes y 
acuciantes en una época en que el hombre lucha por desprenderse de sus 
cadenas, oponerse a una autoridad que ha perdido su legitimidad y 
construir instituciones sociales más humanas y democráticas. Son 
momentos como éste los que llevan al filósofo a indagar la naturaleza y los 
límites de la libertad humana, y a concluir tal vez, como Schelling, que «la 
esencia del yo es la libertad» y que «la dignidad suprema de la filosofía 
consiste precisamente en eso, en que lo apuesta todo a la libertad». 

Una vez más, ese momento ha llegado. El fermento de la revolución se 
propaga por el llamado Tercer Mundo, arrancando a grandes masas de 
población de su letargo y su aquiescencia a la autoridad tradicional. Hay 
quien cree que las sociedades industriales también están maduras para el 
cambio revolucionario, y no me refiero sólo a los representantes de la Nueva 


Izquierda. Véanse, por ejemplo, las observaciones de Paul Ricoeur citadas en 
el capítulo 6 [de la obra For Reasons of State], pp. 308-309. 

La amenaza del cambio revolucionario genera represión y reacción. Hay 
indicios palpables de ello en Francia, en la Unión Soviética, en Estados 
Unidos... y también aquí, en la ciudad donde nos hemos reunido. Es 
natural, pues, que nos planteemos de modo abstracto los problemas de la 
libertad humana, y estudiemos con interés y detenimiento las ideas de otro 
tiempo, en que las instituciones sociales arcaicas eran sometidas a análisis 
crítico y a un ataque sin tregua. Es natural y oportuno mientras tengamos 
en cuenta la admonición de Schelling cuando decía que el hombre no ha 
nacido para la reflexión sino para la acción. 

Uno de los estudios sobre la libertad y la servidumbre más tempranos y 
notables del siglo xvm es el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres (1775) de Rousseau, que en más de un sentido 
puede considerarse un panfleto revolucionario. En el Discurso Rousseau 
trata de «exponer el origen y la evolución de la desigualdad y el 
establecimiento y el abuso de las sociedades políticas, hasta donde sea 
posible deducir tales cosas de la naturaleza humana a la sola luz de la 
razón». Sus conclusiones fueron tan escandalosas que los jueces del 
certamen de la Academia de Dijon, al que había remitido inicialmente su 
obra, se negaron a escuchar la lectura completa del manuscrito. 2 Lo cierto 
es que en esta obra Rousseau cuestiona la legitimidad de casi todas las 
instituciones sociales, así como el control individual de la propiedad y la 
riqueza, que considera «usurpaciones [...] basadas tan sólo en un derecho 
precario y abusivo [...] y que, habiendo sido adquiridas por la fuerza, por la 
fuerza pueden ser arrebatadas sin motivo alguno de queja [por parte de los 
ricos]». Ni siquiera la propiedad adquirida mediante el esfuerzo personal 
puede refrendar su legitimidad «con mejores títulos». A quien la defienden 
cabría preguntarles: «¿Ignoráis por ventura que muchos de vuestros 
hermanos perecen o padecen, faltos de lo que a vosotros os sobra, y que 
habríais precisado del consentimiento expreso y unánime del género 
humano para apropiaros de aquellos bienes de subsistencia común que no 
necesitabais para la vuestra?». Es contrario a las leyes de la naturaleza que 
«un puñado de gente acumule superfluidades, mientras la multitud 
hambrienta carece de lo necesario». 

A juicio de Rousseau, la sociedad civil es poco más que una confabulación 
de los ricos para justificar su rapiña. En un alarde de hipocresía, los ricos 
apelan al prójimo a «establecer normas de justicia y paz a las que todos 
deban atenerse, sin excepciones, y que reparen de algún modo los 


caprichos de la fortuna, sometiendo por igual al débil y al poderoso a 
recíprocos deberes», esas mismas leyes que, en su magnífica ecuanimidad, 
prohíben tanto al rico como al pobre dormir bajo un puente, como diría 
Anatole France. Con tales argumentos sedujeron a los débiles y a los 
necesitados, que «corrieron al encuentro de sus cadenas, creyendo alcanzar 
su libertad...». De este modo, la sociedad y sus leyes «proporcionaron 
nuevos grilletes al débil y nuevas fuerzas al rico, destruyeron para siempre 
la libertad natural, establecieron la ley de la propiedad y la desigualdad, de 
una astuta usurpación hicieron un derecho irrevocable, y, en provecho de 
unos pocos ambiciosos, sometieron a todo el género humano al trabajo, la 
esclavitud y la miseria, a perpetuidad». Los gobiernos tienden 
inevitablemente al poder arbitrario, que es «su corrupción y su límite». Su 
poder es «ilegítimo por su propia naturaleza», y las revoluciones venideras 
deben 


abolir el gobierno por entero o acercarlo a su concepción legítima. [...] El levantamiento que acaba 
por estrangular o destronar a un sultán es un acto tan lícito como aquellos con los que la víspera 
disponía él de las vidas y los bienes de sus súbditos. La fuerza era lo único que lo mantenía; y es la 
fuerza la que lo derroca. 


Lo más interesante, a este respecto, es el camino por el que Rousseau llega a 
estas conclusiones «a la sola luz de la razón», partiendo de sus ideas sobre 
la naturaleza humana. Rousseau se propone analizar al hombre «tal cual lo 
creó la naturaleza», pues la naturaleza humana es la fuente de la que habrán 
de deducirse los principios del derecho natural y los fundamentos de la vida 
social. 


Este estudio del hombre primitivo, de sus verdaderas necesidades y de los principios que 
sustentan sus deberes, es también el único medio efectivo que puede emplearse para salvar las 
innúmeras dificultades que se nos presentan al indagar el origen de la desigualdad moral, el 
fundamento verdadero de la política, los derechos recíprocos de sus miembros y múltiples 
cuestiones similares, tan importantes como confusas. 

Para determinar la naturaleza del ser humano, Rousseau procede a 
comparar al hombre con el animal. El ser humano es «inteligente, libre [...] 
es el único animal dotado de razón». Los animales están «desprovistos de 
entendimiento y libertad». 



No veo en ningún animal más que una máquina ingeniosa, a la que la naturaleza ha dotado de 
sentidos para que pueda reponerse y, hasta cierto punto, garantizar su supervivencia frente a 
aquello que tiende a destruirla o descomponerla. En la máquina humana observo exactamente lo 
mismo, con la diferencia de que la naturaleza es quien controla el mecanismo entero de la bestia, 
mientras que el hombre contribuye al funcionamiento del suyo con su libre albedrío. Aquélla 
escoge o rechaza por instinto, éste lo hace en un acto de libertad. De tal modo que la bestia no 
puede apartarse de las normas que le han sido prescritas, aun cuando le resultara ventajoso, 
mientras que el hombre se aparta de ellas, a menudo en perjuicio propio. [...] Así pues, la 
distinción específica entre los animales y el hombre no reside tanto en el entendimiento del 
hombre como en su libre albedrío. La naturaleza dicta sus órdenes a la bestia y la bestia obedece. 
El hombre experimenta el mismo impulso, pero sabe que es libre de ceder o resistir; y es sobre 
todo en la conciencia de su propia libertad donde se manifiesta la espiritualidad de su alma. La 
física explica hasta cierto punto los mecanismos de los sentidos y la formación de las ideas, pero 
en la facultad de querer o, mejor dicho, de escoger, y en la conciencia de esta facultad, entran en 
juego actos puramente espirituales que escapan a las leyes de la mecánica. 


Según Rousseau, pues, la esencia de la naturaleza humana no es otra que la 
libertad del hombre y la conciencia de esta libertad. Por eso puede decir que 
«los jurisconsultos que con tanta gravedad han declarado que el hijo de un 
esclavo es esclavo por nacimiento, sostienen, en otros términos, que un 
hombre puede no nacer hombre». 3 

Los políticos e intelectuales sofistas buscan el modo de ocultar el hecho 
de que la cualidad esencial y característica del hombre es su libertad, 
«atribuyendo a los hombres una inclinación natural a la servidumbre, sin 
pensar que con la libertad sucede lo mismo que con la inocencia y la virtud: 
su valor sólo se aprecia mientras se disfruta de ellas y dejan de apetecerse en 
cuanto se han perdido». Rousseau, en cambio, se pregunta retóricamente 
«si, siendo la libertad la más noble de las facultades del hombre, no 
estaremos degradando nuestra naturaleza situándonos a la altura de las 
bestias, esclavas de su instinto; si no estaremos ofendiendo a nuestro 
hacedor al renunciar sin reservas al más precioso de sus dones, 
prestándonos a cometer todos los crímenes que nos prohíbe para complacer 
a un amo feroz o insensato», cuestión esta que ha sido planteada, en 
términos similares, por muchos objetores de conciencia norteamericanos 
en los últimos años, así como por muchas otras personas que comienzan a 
recuperarse de la catástrofe de la civilización occidental del siglo xx, que de 
una forma tan trágica ha confirmado la opinión de Rousseau: 


De ahí surgieron las guerras civiles, las batallas, las matanzas y las represabas que estremecen la 
naturaleza y escandalizan a la razón, junto con esos horribles prejuicios que colocan en el rango de 


las virtudes el derramamiento de sangre humana. Las gentes más honradas contaron entre sus 
deberes el de degollar a sus semejantes; finalmente, los hombres han comenzado a matarse por 
mi ll ares sin saber por qué, y se cometen más asesinatos en un solo día de combate y más horrores 
en la toma de una sola ciudad, que los que en el estado natural se cometieron durante siglos sobre 
la faz de la tierra. 

La prueba de que la lucha por la libertad es un atributo esencial del hombre 
y de que la libertad sólo se valora mientras se disfruta la encuentra Rousseau 
en «los prodigios que han llevado a cabo todos los pueblos libres para 
defenderse de la opresión». Es cierto que quienes han abandonado la senda 
de la libertad 

no hacen más que jactarse sin cesar de la paz y el sosiego que les proporcionan sus cadenas. [...] 
Pero cuando veo al resto de la humanidad sacrificar placeres, reposo, riquezas, poder y hasta la 
propia vida para conservar este único bien, tan desdeñado por quienes lo han perdido; cuando veo 
que los animales que han nacido libres aborrecen la cautividad hasta el punto de romperse la 
cabeza contra los barrotes de sus jaulas; cuando veo multitudes de salvajes, completamente 
desnudos, despreciar las voluptuosidades europeas y soportar el hambre, el fuego, el acero y la 
muerte para conservar su independencia, siento que no es al esclavo a quien corresponde razonar 
sobre la libertad. 

Muy similares son las ideas que expresó Kant cuarenta años más tarde. Kant 
no acepta, nos dice, la afirmación de que ciertas personas «no están 
maduras para la libertad», referida, por ejemplo, a los siervos de los 
terratenientes. 

Conforme a esta hipótesis la libertad nunca podrá darse, pues nadie puede adquirir esa madurez si 
previamente no disfruta de la libertad; hay que ser Ubre para aprender a hacer un uso adecuado de 
las propias capacidades. Los primeros intentos serán torpes, no cabe duda, y conducirán a una 
situación más dolorosa o peligrosa que la que existía bajo el dominio, pero también bajo la 
protección, de una autoridad externa. Sin embargo, el conocimiento sólo puede adquirirse por 
medio de las propias experiencias, y uno ha de ser libre para poder tenerlas. [...] Aceptar el 
principio de que la libertad carece de valor para quienes viven sometidos a alguien y que ese 
alguien tiene por ende el derecho a negársela a perpetuidad, es infringir la ley de Dios, que creó al 
hombre libre. 4 

El pasaje es de especial interés debido al contexto en que fue escrito. Kant 
defendía aquí la Revolución Francesa en la época del Terror, contra quienes 
afirmaban que aquel Terror era la demostración de que las masas no estaban 
preparadas para el privilegio de la libertad. Las palabras de Kant son igual 


de pertinentes en nuestra época. Ningún ser racional aprobará la violencia y 
el terror. En particular, el terror de Estado posrevolucionario, ejercido por 
una autocracia nefasta, ha alcanzado en más de una ocasión niveles de 
salvajismo indescriptibles. A pesar de ello, nadie con un poco de buen 
sentido o humanidad condenará la violencia que a menudo se produce 
cuando las masas sometidas durante mucho tiempo se alzan contra sus 
opresores o dan los primeros pasos hacia la libertad y la reconstrucción 
social. 

Permítanme retomar los argumentos de Rousseau contra la legitimidad 
de la autoridad establecida, ya sea la del poder político o la de la riqueza. 
Llama la atención que su argumentación sigue hasta aquí el modelo 
cartesiano habitual. El hombre es el único animal más allá de los límites del 
conocimiento físico; la bestia, por el contrario, no es más que una máquina 
ingeniosa, dirigida por las leyes naturales. La libertad del hombre y su 
conciencia de esta libertad lo distinguen de la bestia-máquina. Los 
principios de la mecánica son incapaces de explicar estas facultades 
humanas, aunque puedan dar razón de las sensaciones e incluso la 
combinación de ideas, terreno en el que «el hombre se distingue del animal 
sólo en cuestión de grado». 

Para Descartes y sus seguidores, como Cordemoy, el único indicio fiable 
de que otro organismo posee una mente y, por tanto, escapa a la 
explicación mecánica, es su uso del lenguaje de forma normal y creativa, 
propiamente humana, libre del control de estímulos identificables, nuevo e 
innovador, adecuado a las situaciones, coherente, capaz de preñar nuestra 
mente de nuevos pensamientos e ideas. 5 A los cartesianos les resulta 
evidente, a partir de la introspección, que cada individuo posee una mente, 
una sustancia cuya esencia es el pensamiento; el uso creativo que hace del 
lenguaje refleja esta libertad de pensamiento y creación. Cuando hay 
pruebas de que otro organismo usa el lenguaje con la misma libertad y 
creatividad, tendemos a atribuirle una mente como la nuestra. Partiendo de 
supuestos similares sobre los límites intrínsecos de la explicación mecánica 
y su incapacidad para dar razón de la libertad del hombre y la conciencia de 
su libertad, Rousseau pasa a desarrollar su crítica de las instituciones 
autoritarias, que le niegan al hombre el atributo esencial de la libertad en 
diversos grados. 

Si combináramos estas teorías, podríamos establecer un vínculo 
interesante entre el lenguaje y la libertad. En sus propiedades esenciales y 
en su uso, el lenguaje proporciona el criterio fundamental para determinar 
que otro organismo es un ser dotado de espíritu y de la capacidad humana 


de pensar y expresarse con libertad, amén de ese impulso intrínseco al 
hombre, que le lleva a liberarse de las cadenas impuestas por una autoridad 
represiva. Más aún, podríamos tratar de pasar del estudio pormenorizado 
del lenguaje y su uso a una comprensión más profunda y detallada de la 
mente humana. Conforme al mismo modelo, podríamos tratar de estudiar 
otros aspectos de la naturaleza humana que, como observa Rousseau, deben 
interpretarse correctamente para poder sentar, en el ámbito teórico, las 
bases de un orden social racional. 

Volveré más adelante sobre esta cuestión, pero antes me gustaría seguir 
examinando las ideas de Rousseau acerca de este tema. Rousseau diverge de 
la tradición cartesiana en muchos aspectos. Identifica como la 
«característica que distingue a la especie humana» su «facultad de 
perfeccionarse», que «con la ayuda de las circunstancias, desarrolla 
sucesivamente todas las otras, y es propia tanto de la especie como del 
individuo». Que yo sepa, los cartesianos no hablan en tales términos de la 
facultad de perfeccionarse y perfeccionar la especie mediante la 
transmisión cultural. Sin embargo, creo que las palabras de Rousseau 
pueden interpretarse como el desarrollo de la tradición cartesiana por una 
senda inexplorada, más que como su refutación o rechazo. No advierto 
ninguna incongruencia en sostener que los atributos restrictivos de la 
mente sustentan una naturaleza humana en evolución que se desarrolla 
dentro de los límites que dichos atributos establecen; o que estos atributos 
le proporcionan al ser humano la posibilidad de perfeccionarse; o que, al 
conferirle la conciencia de su propia libertad, estos atributos esenciales de 
la naturaleza humana le brindan también al hombre la oportunidad de crear 
condiciones y formas sociales que maximicen las posibilidades de libertad, 
diversidad y realización personal. Por emplear una analogía aritmética, los 
números enteros no dejan de ser un grupo infinito por el solo hecho de no 
abarcar la totalidad de los números racionales. Del mismo modo, sostener 
que la mente tiene propiedades intrínsecas que limitan su desarrollo no 
equivale a refutar la capacidad del ser humano para «perfeccionarse» 
infinitamente. Hay motivos para pensar que sucede todo lo contrario: sin 
un sistema de constricciones formales no podría existir el acto creativo; en 
concreto, en ausencia de ciertas propiedades intrínsecas y restrictivas de la 
mente, sólo pueden darse «configuraciones de la conducta», pero no actos 
creativos con los que el hombre se perfeccione. Por otro lado, el interés de 
Rousseau por el carácter evolutivo de esta facultad de perfeccionarse nos 
remite, desde otro punto de vista, a la cuestión del lenguaje humano, que 
podría considerarse una condición necesaria para la evolución de la 



sociedad y la cultura, y para la perfección rousseauniana de la especie más 
allá de sus formas rudimentarias. 

Rousseau afirma que, «aunque el órgano del habla sea natural al hombre, 
no lo es, sin embargo, el habla misma». Tampoco aquí encuentro 
incongruencia entre esta observación y la tesis típicamente cartesiana de 
que las capacidades innatas son facultades «disposicionales», que nos 
llevan a producir ideas (ideas innatas, en concreto) de un modo particular, 
en condiciones de estimulación externa, pero que también nos brindan la 
oportunidad de seguir pensando en ausencia de estos factores externos. 
También el lenguaje, pues, es connatural al hombre sólo de una forma 
específica. Esta idea tan importante —esencial, diría— de los lingüistas 
racionalistas fue relegada al olvido tras la irrupción de la psicología 
empirista en el siglo xviii . 6 

Rousseau analiza con cierto detenimiento el origen del lenguaje, aunque 
se confiesa incapaz de resolver el problema de forma satisfactoria. Pues 


si los hombres necesitaban la palabra para pensar, aún más necesidad tenían de pensar para 
descubrir el arte de la palabra [...]; de suerte que apenas podemos formarnos una idea admisible 
acerca de esta capacidad de transmitir el pensamiento y establecer una comunicación espiritual, 
arte sublime que se encuentra ya muy lejos de sus orígenes. 


Sostiene Rousseau que «las ideas generales no pueden acceder al espíritu si 
no es por medio de las palabras, y que el entendimiento las capta tan sólo 
por medio de proposiciones», cosa que impide al animal, desprovisto de 
razón, abarcar tales ideas e incluso adquirir «la perfectibilidad que de ellas 
depende». Por tanto, no es capaz de concebir de qué modo «aquellos 
nuevos gramáticos lograron extender sus ideas y generalizar sus palabras» y 
desarrollaron los medios «para expresar todos los pensamientos del 
hombre»; «Tos números, las palabras abstractas, los aoristos y todos los 
tiempos verbales, las partículas, la sintaxis, los nexos de la oración, el 
razonamiento y toda la lógica del discurso». Rousseau especula también 
sobre los últimos estadios de perfeccionamiento de la especie, «cuando las 
ideas de los hombres comenzaron a difundirse y multiplicarse y se 
estableció entre ellos una comunicación más estrecha, que culminó en un 
sistema de signos más extenso y un lenguaje más completo». Pero, por 
desgracia, se ve obligado a abandonar «el estudio de tan difícil cuestión: 
¿qué fue más necesario? ¿Una sociedad ya establecida para concebir la 
lengua o una lengua ya creada para implantar la sociedad?». 


Los cartesianos cortaron el nudo gordiano postulando la existencia de 
una cualidad característica de la especie, una sustancia secundaria que hace 
las veces de «principio creativo», por llamarlo así, junto al «principio 
mecánico» que determina la conducta de los animales. En su opinión, no 
había necesidad de explicar el origen histórico del lenguaje. Sostenían, por 
el contrario, que la naturaleza del hombre es cualitativamente distinta y no 
había habido ningún tránsito del cuerpo a la mente. Esta idea podría 
interpretarse de un modo más actual postulando mutaciones repentinas y 
espectaculares que den razón de cualidades de la inteligencia que, por lo 
que sabemos, son exclusivas del hombre, y cuyo indicio más característico 
es el lenguaje. 7 Si la hipótesis es cierta, aunque sólo lo sea como primera 
aproximación, sería de esperar que el estudio del lenguaje ofreciera una 
brecha de acceso —o acaso un modelo— para emprender una investigación 
de la naturaleza humana que sentara las bases de una teoría mucho más 
general de dicha naturaleza. 

Antes de concluir estas observaciones históricas, me gustaría hablar, 
como he hecho en más de una ocasión, 8 de la obra de Wilhelm von 
Humboldt, uno de los pensadores más estimulantes y cautivadores de su 
época. Humboldt fue, por un lado, uno de los más sagaces teóricos de la 
lingüística general, y, por otro, uno de los primeros y más firmes defensores 
de los valores libertarios. El concepto fundamental de su filosofía es la 
Bildung, noción con la que, como apunta J. W. Burrow, «se refería al 
desarrollo más pleno, diverso y armonioso de las capacidades del individuo, 
la comunidad o la especie humana». 9 Su propio pensamiento podría 
servirnos de paradigma. Aunque, por lo que yo sé, en ningún momento 
establece una relación explícita entre sus ideas sobre el lenguaje y sus ideas 
sociales libertarias, ambas se desarrollan claramente sobre una base común 
y se inspiran en un mismo concepto de la naturaleza humana. El ensayo de 
Mili Sobre la libertad tiene como epígrafe el «principio rector» del 
pensamiento de Humboldt, en su propia formulación: «La importancia 
absoluta y esencial del desarrollo humano en su riquísima diversidad». 
Humboldt concluye su crítica al estado autoritario con estas palabras: «Me 
ha estimulado durante toda la redacción de esta obra un sentimiento de 
hondo respeto por la dignidad inherente a la naturaleza humana y por la 
libertad, única cualidad acorde con tal dignidad». En pocas palabras, su 
noción de la naturaleza humana es la siguiente: 


La verdadera finalidad del hombre, aquella que prescriben los eternos e inmutables dictados de su 
razón, y no la que le proponen sus difusos y volubles deseos, es el desarrollo más elevado y 


armonioso de sus capacidades en un todo completo y coherente. La libertad es la condición 
primera e indispensable que hace posible semejante desarrollo; pero la acompañan muchas otras 
condiciones esenciales (si bien es cierto que están todas íntimamente relacionadas con la 
libertad). 10 


Al igual que Rousseau y Kant, Humboldt sostiene que 


nada fomenta la madurez para la libertad como la libertad misma. Tal vez no lo reconozcan 
quienes con frecuencia se han escudado en la inmadurez para ejercer una represión constante, 
pero me parece que deriva incuestionablemente de la naturaleza misma del ser humano. La 
incapacidad para ejercer la libertad sólo puede deberse a una falta de capacidad moral e 
intelectual; potenciar esa capacidad es la única manera de suplir esta carencia, ejercicio que a su 
vez presupone la libertad, que despierta la actividad espontánea. Sólo cuando aquel que lleva las 
cadenas no se da cuenta de que se las han quitado se puede decir que no hay liberación. Pero eso 
no le sucede a ningún hombre del mundo, por cruel que haya sido con él la naturaleza y 
degradantes que sean sus circunstancias. Rompamos pues sus cadenas, una a una, y el proceso se 
acelerará a medida que el sentimiento de libertad despierte en el alma de los hombres. 


De quienes no entienden esto «cabe sospechar, y con razón, que tampoco 
entienden la naturaleza humana y aspiran a convertir a los hombres en 
máquinas». 

El ser humano es un ser fundamentalmente creativo, inquisitivo, capaz 
de perfeccionarse: «Indagar y crear: ésos son los dos ejes en torno a los que 
giran los afanes humanos, de un modo más o menos directo». Pero la 
libertad de pensamiento y la ilustración no son prerrogativas de la élite. Fiel 
una vez más al espíritu de Rousseau, Humboldt afirma: «Hay algo que 
ofende a la naturaleza en la idea de negar a cualquier hombre el derecho de 
ser hombre». Por lo demás, se muestra optimista respecto al efecto que 
tendrá para la humanidad «la difusión del conocimiento científico 
mediante la libertad y la ilustración». Ahora bien, «toda la cultura moral 
brota única e inmediatamente de la vida interior del alma, y sólo cabe 
estimularla; no es algo que pueda fabricarse mediante métodos externos o 
artificiales». «Para cultivar el entendimiento, como el resto de facultades, 
el hombre debe recurrir a su propia actividad, a su ingenio, a su manera 
peculiar de utilizar los descubrimientos ajenos...» Por tanto, la educación 
debe brindar oportunidades para la realización personal; en el mejor de los 
casos, aportará un entorno lo bastante diverso y estimulante para que el 
individuo lo explore a su manera. En rigor, ni siquiera el lenguaje puede 
enseñarse, sino que debe «despertar en la mente: sólo puede 
proporcionársele el rumbo por el que habrá de desarrollarse de forma 


autónoma». Creo que Humboldt hubiera estado de acuerdo con buena 
parte de las ideas de Dewey sobre la educación. Y habría apreciado también 
la reciente ampliación revolucionaria de dichas ideas, tal como la han 
llevado a cabo, entre otros, los católicos radicales de Latinoamérica que se 
dedican a «despertar conciencias», es decir, a «transformar a los seres 
pasivos y explotados de las clases bajas en los amos conscientes y críticos de 
sus propios destinos», 11 de forma similar a como lo han hecho los 
revolucionarios de otras partes del Tercer Mundo. Y estoy convencido de 
que suscribiría su crítica a las escuelas, 


más preocupadas por transmitir conocimientos que por engendrar en sus alumnos un espíritu 
crítico, entre otros valores. Desde una perspectiva sociológica, los sistemas educativos tienden a 
preservar las estructuras sociales y económicas existentes, en lugar de transformarlas. 12 


Sin embargo, el interés de Humboldt en la espontaneidad va mucho más 
allá de las prácticas educativas, en sentido estricto. También atañe al 
trabajo y la explotación. Así prosiguen las observaciones que acabo de citar 
sobre el cultivo del entendimiento por medio de la acción espontánea: 


El hombre jamás considera tan suyo lo que posee como lo que hace; y el jornalero que cuida un 
huerto es su dueño en un sentido más verdadero, tal vez, que el zángano indolente que saborea 
sus frutos [...]. Conforme a estos principios, 13 se podría elevar a todos los campesinos y artesanos a 
la categoría de artistas; es decir, de hombres que aman su trabajo por lo que es y lo mejoran por 
medio de su genio plástico o su talento creativo, cultivando así su intelecto, ennobleciendo su 
carácter y exaltando y refinando sus placeres. De este modo, la humanidad se ennoblecería por las 
mismas cosas que ahora sirven para degradarla, por más bellas que sean en sí mismas. [...] Pero 
también en este punto la libertad es, sin duda, la condición indispensable; sin ella, ni siquiera los 
afanes más acordes con la naturaleza del hombre podrán producir jamás tan saludables efectos. El 
trabajo que no surge del libre albedrío del hombre, que es el mero resultado de una orden o una 
directriz, no pasará a formar parte de su ser y permanecerá ajeno a su verdadera naturaleza; el 
hombre no lo llevará a cabo con energías verdaderamente humanas, sino sólo con una precisión 
mecánica. 


Si el hombre actúa de un modo puramente mecánico, en respuesta a 
peticiones u órdenes externas sin que participen sus propios intereses, 
energías y capacidades, «podemos admirar lo que hace, pero 
despreciaremos lo que es». 14 

En estas nociones basa Humboldt sus ideas sobre la función del Estado, 
que tiende a «hacer del hombre un mero instrumento al servicio de sus 
fines arbitrarios, pasando por alto los del propio individuo». Su doctrina, la 


del liberalismo clásico, se opone categóricamente a toda forma de 
intervención estatal en la vida privada o social, más allá de las mínimas 
indispensables. 

Humboldt, que escribe en la década de 1790, no podía imaginar las formas 
que adoptaría el capitalismo industrial. De ahí que no se preocupe mucho 
de la amenaza que supone el poder privado: 


Pero cuando reflexionamos (sin dejar de distinguir la teoría de la práctica) sobre la influencia de 
un particular, que tiene tendencia a disminuir y declinar, ya sea por la competencia, por el 
derroche de su fortuna o incluso por la muerte, mientras que ninguna de estas contingencias 
pueden afectar al Estado, no podemos sino confirmar el principio de que este último no debe 
inmiscuirse en ningún asunto que no concierna exclusivamente a la seguridad. 


Humboldt habla de la igualdad esencial a la condición del ciudadano 
particular, sin tener, por supuesto, la más remota idea de las múltiples 
formas en que se reinterpretaría la noción de «particular» en la era del 
capitalismo corporativo. No pudo prever que «tanto la democracia, con su 
lema de “igualdad de todos los ciudadanos ante la ley”, como el 
liberalismo, con su “derecho del hombre a disponer de su persona”, 
naufragarían en las realidades de la economía capitalista». 15 No pudo prever 
que en una economía capitalista depredadora la intervención del Estado se 
convertiría en requisito indispensable para preservar la vida humana e 
impedir la destrucción de su entorno natural (si hemos de ser optimistas). 
Como ha señalado Karl Polanyi, entre otros, el mercado autorregulado «no 
podría existir durante un tiempo prolongado sin aniquilar la sustancia 
humana y natural de la sociedad; habría destruido al hombre y 
transformado su ecosistema en un desierto». 16 Humboldt tampoco podía 
prever las consecuencias de la mercantilización del trabajo, la doctrina (en 
palabras de Polanyi) de que «no compete a la mercancía decidir dónde será 
puesta a la venta, qué uso se hará de ella, a qué precio debe permitirse que 
cambie de manos o de qué modo debe consumirse y destruirse». Sólo que la 
mercancía, en este caso, es la vida humana, y ha sido necesario establecer 
un mínimo de protección social para limitar el funcionamiento irracional y 
destructivo del libre mercado, en su versión clásica. Ni podía prever, por lo 
demás, que las relaciones económicas capitalistas iban a perpetuar una 
forma de servidumbre que, ya en 1767, Simón Linguet consideraba peor que 
la propia esclavitud. 


Es la imposibilidad de vivir por otros medios lo que obliga a nuestros jornaleros a cultivar un suelo 
cuyos frutos no comerán, y a nuestros albañiles a construir edificios en los que no vivirán. Es la 
necesidad la que los arrastra a esos mercados en los que aguardan los señores que les harán el favor 
de comprarlos. Es la necesidad la que los obliga a postrarse ante el rico para que éste les permita 
que le enriquezcan aún más. [...] ¿Qué ventaja efectiva le ha aportado la abolición de la esclavitud? 
[...] Es un hombre libre, dicen. ¡Ay! Ésa es su desgracia. El esclavo era valioso para su señor, por el 
dinero que le había costado. Pero el trabajador nada le cuesta al rico holgazán que lo contrata. [...] 
Se dice que estos hombres no tienen dueño, pero tienen uno, el más terrible e imperioso de todos: 
la necesidad. Es ella la que les impone la más cruel dependencia. 17 


Si hay algo que ofende a la naturaleza humana en la idea de la servidumbre, 
es preciso aguardar a una nueva emancipación, la «tercera y última fase 
emancipatoria de la historia» augurada por Fourier, que convertirá al 
proletario en un hombre libre revocando el carácter mercantil de su trabajo, 
poniendo fin a la esclavitud salarial e implantando el control democrático 
de las instituciones comerciales, industriales y financieras. 18 

Quizá Humboldt hubiera suscrito estas conclusiones. En lo que sin duda 
coincidía es en que la intervención del Estado en la vida social es legítima 
cuando «la libertad destruye las condiciones sin las cuales sería 
inconcebible no sólo la libertad, sino también la propia existencia»: 
precisamente las circunstancias que se dan en una economía capitalista sin 
trabas. En cualquier caso, su crítica de la burocracia y el Estado burocrático 
puede interpretarse como una elocuente advertencia sobre algunos de los 
aspectos más funestos de la historia moderna, y la base de su crítica es 
aplicable a una gama de instituciones coercitivas mucho más amplia de lo 
que hubiera imaginado. 

A pesar de que su doctrina se encuadra en el liberalismo clásico, 
Humboldt no es un individualista primitivo al estilo de Rousseau, que 
ensalza al salvaje que «vive ensimismado» y apenas se interesa por «el 
hombre en sociedad, siempre fuera de sí, [que] sólo sabe vivir en la opinión 
del prójimo, [...] de la que extrae el sentimiento de su propia existencia». 19 
La visión de Humboldt es diametralmente opuesta: 


El desarrollo de las ideas y argumentos expresados en este ensayo podrían reducirse al siguiente 
principio: al romper las cadenas de la sociedad es preciso encontrar tantos vínculos sociales 
nuevos como sea posible. El hombre aislado no es más capaz de desarrollarse que el que se halla 
encadenado. 


Así pues, Humboldt espera el advenimiento de una comunidad de 
asociación libre, sin coerción del Estado ni de ninguna otra institución 


autoritaria, en la que los hombres libres puedan crear, indagar y desarrollar 
al máximo sus capacidades. Adelantándose a su tiempo, nos ofrece una 
visión anarquista que tal vez sea adecuada en el próximo estadio de la 
sociedad industrial. Tal vez llegue el día en que todas estas corrientes 
confluyan en el marco del socialismo libertario, una forma social hoy 
apenas existente, aunque puedan percibirse sus componentes: en la 
concesión de derechos individuales que han alcanzado su forma más 
elevada —por defectuosa que siga siendo— en las democracias occidentales; 
en los kibutz israelíes; en los consejos obreros experimentales de 
Yugoslavia; en las campañas para despertar la conciencia popular y 
fomentar la participación en el proceso social, aspecto fundamental de las 
revoluciones del Tercer Mundo, que coexisten de mala manera con 
autoritarismos indefendibles. 

Una noción similar de la naturaleza humana cimienta el trabajo 
lingüístico de Humboldt. El lenguaje es un proceso de creación libre; sus 
leyes y principios de generación son invariables, pero el modo en que se 
usan es libre y de una variedad infinita. Ta propia interpretación de las 
palabras y el empleo que hacemos de ellas implica un proceso de creación 
libre. El uso habitual del lenguaje y su adquisición dependen de lo que 
Humboldt denomina forma fija del lenguaje, un sistema de procesos 
generativos enraizado en la naturaleza de la mente humana y que limita, 
pero no determina, las creaciones libres del intelecto normal o, en un plano 
más elevado y original, las del gran escritor o pensador. Humboldt es, ante 
todo, un platónico que insiste en que el aprendizaje es una especie de 
reminiscencia, por la que la mente, estimulada por la experiencia, se nutre 
de sus recursos internos y sigue la senda que ella misma establece; pero 
también es un romántico, sensible a la diversidad cultural y a las infinitas 
posibilidades del genio creativo en su aportación espiritual. No hay en ello 
contradicción alguna, como tampoco la hay en la insistencia de la teoría 
estética en que las obras del genio individual se atienen a principios y 
normas establecidos. El uso normal y creativo del lenguaje, que los 
racionalistas cartesianos juzgaban el mejor indicio de la existencia de otra 
mente, presupone un sistema de normas y principios generativos que los 
gramáticos racionalistas trataron de determinar y explicitar, con cierto 
éxito. 

Se equivocan por completo los críticos modernos que ven una 
contradicción en la tesis de que la creación libre tiene lugar en un sistema 
de restricciones y principios rectores (sistema que, de hecho, presupone). A 
menos, claro está, que hablen de «contradicción» en el sentido laxo y 



metafórico de Schelling, cuando escribe que «sin la contradicción entre 
necesidad y libertad, no sólo la filosofía sino todo afán superior del espíritu 
se hundiría en esa muerte peculiar de las ciencias en las que tal 
contradicción no tiene aplicación alguna». Sin esta tensión entre necesidad 
y libertad, norma y elección, no hay lugar para la creatividad, la 
comunicación o cualquier otro acto dotado de sentido. 

Si he comentado con cierto detenimiento estas ideas de la tradición no es 
por un interés de anticuario, sino porque creo que son valiosas y 
esencialmente válidas, y que proponen una vía que puede ser provechosa. 
La acción social debe responder a una visión de la sociedad futura y a juicios 
de valor explícitos sobre el carácter de esa sociedad. Estos juicios deben 
derivar de alguna noción de la naturaleza humana, y podemos rastrear sus 
fundamentos empíricos investigando la naturaleza del hombre tal como se 
nos muestra en su conducta y en sus creaciones materiales, intelectuales o 
sociales. Tal vez hayamos llegado a un punto de la historia en que es posible 
plantearse seriamente una sociedad en la que los vínculos sociales 
constituidos libremente vengan a remplazar las cadenas de las instituciones 
autocráticas, en el sentido al que apuntan los comentarios de Humboldt que 
he citado aquí y que serían desarrollados en años posteriores por la 
tradición del socialismo libertario. 20 

El capitalismo depredador creó un complejo sistema industrial y una 
tecnología avanzada que han dado pie a una considerable expansión de las 
prácticas democráticas y han fomentado ciertos valores liberales, dentro de 
unos límites que comienzan a estrecharse y deben superarse. No es un 
sistema adecuado para la segunda mitad del siglo xx. Es incapaz de 
satisfacer aquellas necesidades humanas que sólo admiten expresión 
colectiva, y su noción de hombre competitivo, cuyo único interés es el de 
acumular poder y riquezas, que se somete a las relaciones mercantiles y a la 
explotación y autoridad externas, es una idea inhumana e intolerable, en el 
más profundo de los sentidos. El estado autocrático no es un sustituto 
aceptable; y tampoco lo es el capitalismo estatal militarizado que se está 
desarrollando en Estados Unidos o el Estado del Bienestar centralizado y 
burocratizado. La única justificación de las instituciones represivas es la 
escasez material y cultural, pero en ciertas fases de la historia esta clase de 
instituciones sólo contribuye a perpetuar y agudizar esta escasez, llegando 
incluso a amenazar la supervivencia de la especie. La ciencia y la tecnología 
modernas pueden liberar al hombre del trabajo especializado y 
embrutecedor. En principio, podrían proporcionar el fundamento de un 


orden social racional, basado en la libre asociación y el control 
democrático. Si es que tenemos la voluntad de crearlo. 

A su vez, la visión de un orden social futuro se basa en una concepción 
determinada de la naturaleza humana. Si el hombre es, de hecho, un ser 
absoluta e indefinidamente maleable, sin estructuras mentales innatas o 
necesidades intrínsecas de carácter social o cultural, será el sujeto ideal para 
la «configuración de la conducta» por parte de la autoridad estatal, el 
empresario, el tecnócrata o el comité central. Quienes conserven un 
mínimo de confianza en la especie esperarán que no sea así e intentarán 
determinar las cualidades humanas intrínsecas que proporcionan un marco 
para el desarrollo intelectual, la expansión de la conciencia ética, las 
conquistas culturales y la participación en una comunidad libre. De forma 
análoga hablaba la tradición clásica del genio artístico, que brota del 
interior del hombre y cuestiona de diversos modos su marco normativo. 
Abordamos aquí asuntos de los que entendemos bien poco. Y, si queremos 
llegar a comprenderlos algún día, creo que debemos desprendernos de 
forma drástica y radical de buena parte de la ciencia social y conductista 
moderna. 21 

Creo que la tradición que he esbozado aquí brevemente también tiene 
algo que aportar en este punto. Como he comentado, quienes se interesaron 
en el potencial del ser humano y sus particularidades acabaron por volverse 
hacia las propiedades del lenguaje. Pienso que el estudio del lenguaje puede 
proporcionarnos un atisbo de comprensión de la conducta gobernada por 
normas y de las posibilidades del acto libre y creativo en el marco de un 
sistema de normas que, al menos en parte, reflejan cualidades intrínsecas 
de la estructura mental del ser humano. Me parece justo considerar el 
estudio contemporáneo del lenguaje como una especie de regreso a la 
noción humboldtiana de la forma del lenguaje: un sistema de proceso 
generativo enraizado en las cualidades innatas de la mente, pero que 
permite, en palabras de Humboldt, un uso infinito de medios finitos. El 
lenguaje no puede ser descrito como un sistema de organización de la 
conducta. Al contrario, para comprender el uso del lenguaje debemos 
descubrir su forma humboldtiana abstracta: su gramática generativa, en 
términos actuales. Aprender una lengua es construirse este sistema 
abstracto, claro está que de forma inconsciente. El lingüista psicólogo 
puede proceder a estudiar el uso y adquisición de una lengua sólo en la 
medida en que tenga cierta noción de las propiedades del sistema que 
domina la persona que conoce esa lengua. Además, creo que hay poderosos 
argumentos para sostener empíricamente que un sistema de esta clase sólo 


puede adquirirse, cuando se dan las condiciones de acceso y tiempo 
suficientes, por una mente dotada de ciertas propiedades específicas que 
hoy podemos tratar de describir con cierto detalle. Si nos limitamos 
conceptualmente al estudio de la conducta, su organización y su desarrollo 
mediante la interacción con el entorno, forzosamente tendremos que pasar 
por alto estas características del lenguaje y la mente. En principio, otras 
facetas de la psicología y la cultura podrían estudiarse de un modo similar. 

No es inconcebible que podamos desarrollar así una ciencia social basada 
en proposiciones empíricas bien fundadas acerca de la naturaleza humana. 
Del mismo modo que hemos estudiado, y de forma bastante satisfactoria, la 
gama de lenguajes humanamente asequibles, podríamos tratar de estudiar 
las formas de expresión artística e incluso de conocimiento científico que el 
ser humano es capaz de concebir, y tal vez incluso la variedad de sistemas 
éticos y estructuras sociales en los que el ser humano es capaz de vivir y 
realizarse, dadas sus capacidades y necesidades intrínsecas. Y quizá a partir 
de ahí podríamos proyectar un nuevo concepto de organización social que 
—en determinadas condiciones de cultura material y espiritual— 
fomentaría y satisfaría la necesidad humana (si es que lo es) de iniciativa 
espontánea, trabajo creativo, solidaridad y búsqueda de la justicia social. 

No quiero exagerar, como sin duda he hecho ya, la importancia de la 
investigación del lenguaje. El lenguaje es, de momento, el producto de la 
inteligencia humana más susceptible de un estudio científico. Una amplia 
tradición intelectual consideró que era el espejo de la mente. Hasta cierto 
punto, la idea tiene su parte de verdad y puede ser fructífera. 

El título de «Lenguaje y libertad» me tiene igual de desconcertado que al 
principio, y no menos intrigado. Hay en estos comentarios especulativos y 
esquemáticos lagunas tan grandes que cabe preguntarse qué quedaría de 
ellos una vez sustraídas las metáforas y las conjeturas aventuradas. Resulta 
aleccionador advertir —como creo que deberíamos hacer— lo poco que 
hemos avanzado en nuestro conocimiento del hombre y la sociedad, e 
incluso en la formulación clara de los problemas que podrían estudiarse 
seriamente. Pero creo que tenemos unos cuantos puntos de apoyo que 
parecen bastante firmes. Quiero creer que el estudio minucioso de cierto 
aspecto de la psicología humana (el lenguaje) podría contribuir a erigir una 
ciencia social humanista que serviría, a su vez, como instrumento de acción 
social. Ni que decir tiene que no hay motivo para que la acción social 
aguarde al establecimiento de una teoría consolidada del hombre y la 
sociedad, y que la validez de esta última tampoco debe juzgarse a partir de 
nuestras esperanzas y juicios morales. Ambas cosas (reflexión y acción) 



deben progresar tanto como sea posible a la espera del día en que la 
investigación teórica pueda servir de guía en la lucha interminable por la 
libertad y la justicia social; desalentadora a veces, pero jamás perdida. 
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«No se precisan grandes razonamientos para demostrar que la capacidad de 
quitar al hombre el pensamiento, la voluntad y la personalidad es una 
capacidad de vida y muerte, y que hacer esclavo a un hombre es 
asesinarlo». 

4. Citado en Michel Bakunin, Étatisme et anarchie, edición de Arthur 
Lehning, E. J. Brill, Leiden, 1967, nota del editor 50, procedente de P. 
Schrecker, «Kant et la Révolution fran^aise», Revue Philosophique, 
septiembre-diciembre de 1939. 

5. Esta cuestión la discuto en detalle en Cartesian Linguistics, Harper & 
Row, Nueva York, 1966, y Language and Mind, Harcourt, Brace & World, 
Nueva York, 1968. [Ediciones en castellano: Lingüística cartesiana: un 
capítulo de la historia del pensamiento racionalista, traducción de Enrique 
Wulff Alonso, Gredos, Madrid, 1991; El lenguaje y el entendimiento, 


traducción de Juan Ferraté y Salvador Oliva, Seix Barral, Barcelona, 1986.] 

6. Más información en las referencias de la nota 5 y en mi libro Aspects of 
the Theorp ofSpntax, MIT Press, Cambridge, 1969, cap. 1, sección 8. [Edición 
en castellano: Aspectos de la teoría de la sintaxis, traducción de Carlos P. 
Otero, Gedisa, Barcelona, 1999.] 

7. Me parece ocioso añadir que no es la opinión imperante. Para un 
estudio más detallado del tema, véase Eric H. Lenneberg, Biological 
Foundations of Language, John Wiley & Sons, Nueva York, 1967 [edición en 
castellano: Fundamentos biológicos del lenguaje, traducción de Natividad 
Sánchez Sáinz-Trápaga, Alianza, Madrid, 1985]; mi libro Language andMind; 
E. A. Drewe, G. Ettlinger, A. D. Milner y R. E. Passingham, «A Comparative 
Review of the Results of Behavioral Research on Man and Monkey», 
Institute of Psychiatry, Londres, borrador inédito, 1969; P. H. Lieberman, 
D. H. Klatt, y W. H. Wilson, «Vocal Tract Limitations on the Vowel 
Repertoires of Rhesus Monkey and Other Nonhuman Primates», Science, 6 
de junio de 1969; y P. H. Lieberman, «Primate Vocalizations and Human 
Linguistic Ability», Journal of the Acoustical Societp of America 44, n.o 6, 
1968. 

8. Véanse los libros citados en la nota previa y mi libro Current Issues in 
Linguistic Theorp, Humanities Press, Nueva York, 1964. [Edición en 
castellano: Problemas actuales en teoría lingüística, traducción de Gladys 
Anfora Ford, Siglo xxi de España, Madrid, 1978.] 

9. J. W. Burrow, introducción a su edición de The Limits of State Action, de 
Wilhelm von Humboldt, Cambridge University Press, Londres, 1969, de 
donde se extraen la mayoría de las citas siguientes. 

10. Compárense con las citas anteriores de Kant. El ensayo de Kant fue 
publicado en 1793; el de Humboldt fue escrito entre 1791 y 1792. Se 
publicaron varias secciones, pero Humboldt no pudo verlo en vida 
publicado en su totalidad. Véase Burrow, introducción a Humboldt, Limits 


of State Action. 

11. Thomas G. Sanders, «The Church in Latín America», Foreign Affairs n° 
48, n. 2,1970. 

12. Ibíd. Parece que se basa en las ideas de Paulo Freire. Críticas similares 
son frecuentes en los movimientos estudiantiles de Occidente. Véase, por 
ejemplo, Mitchell Cohén y Dennis Hale (ed.), The New Student Left, ed. rev., 
Beacon Press, Boston, 1967, cap. 3. 

13. A saber, que un hombre «sólo llega a consumar su actividad con 
madurez y elegancia cuando su estilo de vida está en armonía con su 
carácter»: es decir, cuando sus actos nacen de un impulso interior. 

14. La última cita procede de los comentarios de Humboldt sobre la 
Constitución Francesa de 1791, traducidos parcialmente en Humanist 
Without Portfolio; An Anthology, traducción y edición de Marianne Cowan, 
Wayne State University Press, Detroit, 1963. 

15. Rudolf Rocker, «Anarchism and Anarcho-Syndichalism» en Paul 
Eltzbacher, Anarchism: Exponents of the Anarchist Philosophy, Freedom Press, 
Londres, 1960. En su libro Nationalism and Culture (Freedom Press, Londres, 
1937), Rocker describe a Humboldt como «el más destacado representante 
alemán» de la doctrina del derecho natural y la oposición al estado 
autoritario. Rocker considera a Rousseau un precursor de la doctrina 
autoritaria, pero se basa sólo en El contrato social y no en su Discurso sobre el 
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, obra mucho más 
libertaria. Burrow apunta que el tratado de Humboldt se anticipa a «muy 
buena parte de la política decimonónica de corte populista, anarquista y 
sindicalista» y señala las alusiones del primer Marx. Este tema lo he tratado 
por extenso en Cartesian Linguistics, n. 51. 

16. Karl Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic 
Origins of Our Time, Beacon Press, Boston, 1957. [Edición en castellano: La 


gran transformación: crítica del liberalismo económico, traducción de 
Fernando Álvarez-Uría Rico y Julia Varela, Ediciones Endymion, Madrid, 
1989.] 

17. La cita aparece en el ensayo de Paul Mattick «Workers’ Control», en 
Priscilla Long (ed.), The New Left, P. Sargent, Boston, 1969, p. 377. Véase 
también mi libro For Reasons of State, Pantheon Books, Nueva York, 1973, 
cap. 8. [Edición en castellano: Por razones de estado, traducción de Joaquín 
Sempere Carreras, Editorial Ariel, Barcelona, 1975.] 

18. Citado en Martin Buber, Paths in Utopia, Beacon Press, Boston, 1958. 
[Edición en castellano: Caminos de utopía, traducción de J. Rovira Armengol, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1978.] 

19. Rousseau, sin embargo, como hombre que ha perdido su «simplicidad 
original» y ya no puede «prescindir de leyes y jefes», se dedica a honrar 
«los vínculos sagrados» de su sociedad y a «respetar escrupulosamente las 
leyes y obedecer a los hombres que las crean y velan por su cumplimiento», 
al tiempo que desdeña «una constitución que sólo puede conservarse con el 
auxilio de tanta gente respetable [...] y que causa, pese a sus desvelos, más 
calamidades reales que ventajas aparentes». 

20. Véase el capítulo 8 de mi libro For Reasons of State. 

21. He analizado con mayor detenimiento las afirmaciones fraudulentas al 
respecto de ciertas corrientes conductistas en ibíd., capítulo 7. 


Notas 


a Sobrenombre con el que en Francia se conocía a los salesianos, en cuyas 
escuelas se impartía una enseñanza casi exclusivamente religiosa. (N. 
del T.) 

b Edición en castellano: El cierre de la mente humana, traducción de 
Adolfo Martín, Plaza & Janés, Barcelona, 1989. (N. del T.) 

c La traducción de liberal es problemática. En español suele emplearse 
hoy para designar a los partidarios más fervorosos de la iniciativa 
privada y, por ende, a la «derecha» del pensamiento económico. En 
Estados Unidos, en cambio, designa o califica a los partidarios de la 
tolerancia y las libertades civiles y, por extensión, las políticas de la 
izquierda moderada. Su equivalente aproximado sería progresista. Aquí 
se utiliza la acepción estadounidense del término. (N. del T.) 

d Documental francés de 1963 dirigido por Frédéric Rossif a partir de 
material filmado en el periodo 1936-1939. (N. del T.) 

e Como el testimonio está fechado el 1 de septiembre de 1937, es de 
suponer que se refiere a septiembre de 1936. 

f Orwell acababa de regresar del frente de Aragón, donde había 
combatido en las filas del POUM en una zona controlada por ese 
partido y los anarquistas. 

g Recordemos que Chomsky escribía estas palabras en el apogeo de la 
Guerra de Vietnam, cuando era ya evidente el poder de resistencia de 
las guerrillas del Vietcong frente a la maquinaria bélica estadounidense. 
(N. del T.) 


h Para ser precisos, los oficiales profranquistas fueron ejecutados y las 
tropas se mantuvieron mayoritariamente leales a la República. 

i Think Tank conservador norteamericano fundado en 1977 en 
Washington y partidario del laissez faire. Se dedica a promover las 
libertades individuales y limitar la intervención del Estado. (N. del T.) 

j Student Nonviolent Coordinating Committee: organización estudiantil 
de corte pacifista que en los años sesenta desempeñó un papel 
fundamental en el movimiento por los derechos civiles de Estados 
Unidos. (N. del T.) 

k Nombre que recibieron los activistas de los años sesenta que 
patrullaban las líneas de autobús para verificar el cumplimiento de la 
ley del Tribunal Supremo que había declarado inconstitucional la 
segregación racial en el transporte público. (N. del T.) 


Noam Chomsky (Filadelfia, 1928) revolucionó la lingüística en 1957 con la 
publicación de Estructuras sintácticas, obra que abrió un camino con 
incontables derivaciones en campos como la psicología, la epistemología, 
las ciencias cognitivas e incluso la biología. Pero la gramática generativa no 
era, en su opinión, la única revolución pendiente. Desde American Power 
and the New Mandarins (1969), una crítica demoledora del papel ejercido por 
las élites tecnocráticas y su presunta asepsia ideológica en la gestión de la 
tragedia vietnamita, no han dejado de aparecer textos de toda índole donde 
pone su cuchilla crítica (quizá la más afilada de nuestro tiempo) al servicio 
de las objeciones insoslayables. Esta recopilación de textos y 
conversaciones sobre el anarquismo es el capítulo más reciente de esa 
extraordinaria aventura intelectual. Vive en Lexington, Massachusetts, y es 
profesor emérito del MIT. 
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